吴冠中：是有那段故事，我对家里的生活基本不管。因为我的工作太多了，除掉工作要教书以外，主要搞艺术创作，而且一有机会就下乡了。只要有一点机会我就要下去，下去到生活里去，所以我到生活里去的时间是最多了，恐怕比哪个画家都艰苦，而且很多是自费的，也没有稿费。我老伴儿就不大愿意我去，她说吃那么多的苦你还要去画。还有一次她母亲生病了，我们经过桂林是看她母亲，我就一路画画，画的时候下雨了。她就心疼我了，因为我只要画画，什么都不顾了，就找了把伞挡着画面，她也只能淋着雨陪我。
许戈辉：只给那个画打着伞？
吴冠中：对，把画遮着，我们两个淋雨。那么我画画是经常移动的，画了一部分要搬到那边去画了。后来不下雨了，要上山去了，山上风大，刮得那个架子支不住，我就哭了，怎么办呢？也没有几天假期，现在就一定要画。这样她就用她的身体来帮我把这个架子扶好了，等于她当我的架子。本来要去看她母亲的病，路上却画呀画的。这种情况你还要画，她心里是很反感了，因为生活已经很困难了，你还要画画，要费钱，浪费时间，家里搞得一塌糊涂，那实在觉得你不用再画了。但是她始终没有讲出来，你还画什么画，这句话她没吐出来，但她实际上这样的矛盾也是很多的。
前些年因老伴受病痛折磨，吴冠中受到很大的触动。他为妻子写下散文《他和她》，其中道，“他和她也许正挣扎在夕阳中，夕阳之后又是晨曦，愿他们再度沐浴到晨曦的光辉”。去年，这对相濡以沫六十载的夫妻刚刚度过他们的钻石婚纪念。
如今，物质生活条件改善了许多，创作的环境也宽松了许多。吴冠中在自己大病一场之后，更加紧了创作的频率，作品也更凸现出强而有力的生机。
许戈辉：记得您在清华与学生进行交流时，有个学生问您艺术道路，差不多走了七十年了，怎么在这动荡的半个多世纪里保持一颗平静的、淡然的心？您当时回答很有意思，您说我从来没有平静过，我一直在战斗。您现在还觉得您在战斗吗？
吴冠中：是，现在我老伴儿说，现在没有人打你了，我说还是有，不管是明的还是暗的。比方说有些是观点不统一。不能说因为我现在作品受人欢迎了，我的地位高一些了，他就服你了，不可能的。他有他的观点，还是有，或者还有一种妒忌，这是人类的天性，必须看到这一面。所以韩愈说，死修而谤息，德高而毁来。德高了毁誉就会来，所以钱钟书从来不接受你们电视采访的。
许戈辉：杨绛先生也不接受。
吴冠中：他生怕一出名，人家就有反感了，就有毁谤来了，免得落俗，少露面。
许戈辉：我知道，您也很少很少接受采访，所以我特别感谢您这次接受我们采访。
吴冠中曾把风景画的创作，喻作通往艺术伊甸园的羊肠小路，因为它偏僻而孤独。今天，收藏市场的火热，却是吴冠中当初决定改画风景的时候绝对不曾料到的；而收藏热引出的烦扰，也是本来乐于看到自己的作品有所归宿的他，所不曾料到的。在吴冠中最悲观的时期曾经安慰自己，如果有朝一日自己的作品变成出土文物，只要出了土，重见天日，也算是一种慰藉。而今在他有生之年看到自己的作品不断在拍卖行中拍出天价，他却感到并非如愿。
许戈辉：我看还有一类让您会比较伤心的事情，就是看到自己以前赠给友人的画，最后进入拍卖市场了。
吴冠中：这很多。送给友人的画，送给公家的画，都拍卖了。
许戈辉：是因为现在您这个市场价值高嘛。
吴冠中：这些拍卖的价钱我也知道，但是在我看，这个不是很重要，因为它还没有经过历史的考验。现在有些炒作，有些是看不准，或者是各种因素加在里面，价格与价值还不是很准确的对等。但是我相信这个实际的价格应该是什么样的价格，是什么样价值，它将来会有更公正的评价。梵·高生前自己卖不掉画。但是他自信，他说我的画将来要卖五百法郎一张，他有这种自信。我自己同样有这个自信，我知道我有多少分量，不必要别人来称的。所以外面这些价钱，虽然一方面这些画都已经出去了，我得不到这个钱，这还是其次，就是它的（价钱）高不高低不低，我觉得这个还不能够完全肯定是这个价格，可能还要低下去，可能还要远远高上去，所以我对这个问题始终不是很感兴趣。
许戈辉：您在2006年秋天捐给故宫博物院三幅画，对吧？
吴冠中：对。目前来讲生活大家都过得去，可以了，我们也没有太豪华的生活，不需要这样。现在我们的作品，这些画将来怎么办，主要的就是为这个“女儿”要嫁到一个可靠的人家。可能每个画家都是这样，能够嫁到合适人家就安心了。每个人对自己的作品总是爱惜的，有的自己搞一个博物馆，在家乡或哪里保存下来，这种心态是完全可以（理解），不管它是美是丑，他自己生的“女儿”他是很爱护的。但是这个是很悲哀的事情，因为保不久，保不住的，时间长了还是不行的，他靠县里靠乡里给他搞，你搞不了多久将来以后画都给你卖掉了，就变成文化馆了，变成下棋的地方了，都是这个下场。但是他生前他还是要看到自己的东西能够保存下来，这是画家的悲哀，都有这样的心态。
吴冠中的艺术观念，就如同他的性格一样直率。他说造型艺术就应该“形式大于内容”，对作品的要求是“专家鼓掌，群众点头”，脱离了具体画面的孤立的“笔墨”其价值“等于零”等。过去五十年中，他的理念常常引发口诛笔伐。如今他德高望重，荣誉齐肩，而对真话实话的渴望有增无减。
许戈辉：您看啊，到了今天，可能您的身边的学生或者是业界的人还是对您的赞誉多，您觉得您今天还能够听到真正的批评吗？您还希望听到真正的批判吗？
吴冠中：我很想知道，但是不大容易听到，因为我现在活动也不大多，那些学生都是讲好话的多。我说你们一定要把真正的声音告诉我。所以清华搞我的展览，我说我坚决不搞。我说这样，学生们想提问题的，就来提问题，我答问题，面对面，他们尽管提最尖锐的问题。
许戈辉：那您能接受？比如说一个年轻人站在您的画面前说，说吴冠中我一点也看不懂你这个画，我一点也不喜欢，这个和一个三岁的孩子画出来的画也差不多，您能接受吗？
吴冠中：能接受，我非常喜欢。我完全愿意听到这样，因为这是我的对象，我就是来为他们服务的，就是为他们、同他们交流的。那他是这样反感，那使我反思。我往往听别人讲，哎呀你的画很好，可惜我不懂，不大懂，我心里很难过。你不懂，不是你的问题，是我的问题。我的画你不懂那就是我讲话你没懂，是我没讲清楚。作者应该让读者能懂。一件好的作品，应该很容易抓住读者。所以他一看，说我不懂，我觉得这是骂我了。
许戈辉：老伴儿给您的赠言是说，“如果有下辈子我肯定不嫁你了”。那如果，那您要是有下辈子的话，您还想当画家吗？
吴冠中：下辈子我就不想当画家了。因为我觉得绘画有它的局限。我开始当画家是因为单纯地爱它，但是爱它还有个原因，因为开始在中学我喜欢文学，特别是受鲁迅的影响，所以想当文学家，那么不可能。再后来是移情别恋了，好像是这样的情况学了美术。
吴冠中对鲁迅极为推崇，他曾经希望在美术上起到如鲁迅在文学上的作用。他有这样的看法：一百个齐白石，抵不过一个鲁迅的社会功能。
吴冠中：但是从社会功能讲来，在我感觉，我们如果多个齐白石，少个齐白石，当然也都变化，少个齐白石很可惜，多个齐白石更好一些。但是如果没有鲁迅，那么我们这个民族，这个民族的精神那完全完全不一样了。因此到后来，我在美术中始终感觉到没有办法达到鲁迅那样对社会的冲击力，所以现在我就写《民族魂》去回忆他。他死的时候我还上高中，那时候我记得他的棺材上，是盖了“民族魂”三个字，大概是沈钧儒写的。这我才知道，民族也有魂的。所以我讲是我负丹青，一方面是我没学好，也是谦虚；还有一方面我又讲丹青负了我，我不搞丹青我可以搞别的东西，可以搞得很好。
尾声：在吴冠中晚年的作品中，出现了“字画”。它们不被称之为书法，是因为它们只是作者宣泄内心情感的方式之一。吴冠中说，科学是探索宇宙的秘密，而艺术是探索情感的秘密。为了将感情的秘密表达出来，吴冠中尝试着各种技法和载体，也穷尽着一生的气力。“道是平淡，却见浓艳”，正是吴冠中其人其画的写照。
