肖黛
青海省黄南藏族自治州的山褶水纹中，蕴涵着别样的文化气魄。仅以同仁县为例，境内国家级文物保护单位就有隆务寺、年都乎寺、郭麻日寺和上、下吾屯寺五处。
当然，大气魄从来就自精微处生成而张扬。好比一种珍贵的民间文化传统，它们可能土生土长，或者支离破碎着，有的怕还未动于尘封深处，仿佛无所在。可它们各种内里的元素具备着强大的生命力，在经历长久的沉淀与通融以后，不仅彼此相安，而且互为作用，形成了美的和谐的统一体。如此，它们又都仿佛无所不在了。它们以美的物质形态呈现出来的，只是沧海一粟，太多太多的美，筑造在百姓胸襟中的灵台上，逶迤在百姓不息血流的筋脉里——惟一一个达洛加的憧憬和理想，做黄南地方的象征，差不多就足见一斑了。
我到了那里，最先出现在我眼前的是达洛加的背影。
春寒料峭中，几缕阳光像是特别施惠一般洒在他家庭院。他的背影犹如凝固在佛主释迦牟尼眼睛里，好久好久都纹丝不动。
而达洛加的这庭院不比别人家的豪华。四下里散落着各类劳动工具和家居用物，花草菜蔬也还在等待着更为温煦的春风。
我尽量轻地走到达洛加的近旁，他正在宽一米左右、长不到两米的画布前思索着。从背影上看，他的着装算不上洁净，却明显地经过了整理。他专心致志做事的程度，还可以从恨不能把脸廓贴在画布上的模样见得。是藏着一点儿书卷气，是透着一丝典雅的味儿，让这庭院别致了许多，但还是有了正精准地打造着一幅唐卡底图的他，使这庭院的方寸之间才意味丰富了，我一时说不清楚。我看见画布上已经泛出一幅莲花生大师像，其神态既似圣仙飘逸，又如哲人沉着。
早听说过热贡艺人定点布线并不依仗尺度，到达洛加真正开始举手移指时，总体构图逐渐显影在画布上的优美和均衡，还是令我惊叹不止。他那细密的工笔驾驭，犹如得水之鱼，令环簇着的莲花生大师像的山水、河流、飞禽、走兽、果木、云朵、海螺、幢幡、著作、法器等景物生动而流畅，更使位于中央的大师像怡然圆润。
觉察了我的来到，达洛加停下了笔，转过脸，朝我友好地打了招呼。我刚要示出歉意，他立刻用手势阻止我，露出他也该休息了的意思。
就在这个意思里，我忽然确切地感觉到他气质中沉静的成分极为浓烈。那种沉静与高贵和孤独无关，其间隐埋的是从容的秩序，是秩序安谧的循环，是老百姓常说的稳当。所以在他家不大的庭院里，享受那种沉静无边无际的辽阔，已经是一件幸事。
我也沉静着。我悄然跟他走进靠庭院左侧的小屋。屋内大部分空间被一个土炕占着。炕上炕下的竟有五个都是他徒弟的大小伙子在一幅幅半成品前忙碌。他们也以师傅的方式跟我打了招呼。其实达洛加的岁数不比他们大多少，为人师却已有了年头。他间或向学徒们低语着，指点着，神情庄严肃穆。那架势，像一场大战役的统帅，正在校验着从属于自己的将士们。见我定睛探看一碟一盘的颜料，他让我听到了一些非常好听的名字。比如红土、南碱、朱砂、蓝靛石。比如海螺、珍珠、珊瑚、玳瑁。比如松香、雄黄、绿绒蒿、藏红花。它们是来自天然矿石和动植物的要质。他说着。虽然用汉话透彻地进行解说，对于他还蛮困难，虽然他快摸着三十岁的边了，却从来没出过太远的门去领教太大的见识。他生性内向，而且内向得挺厉害，我还是理解了他的表述。他是说，每一种色彩都有特别的寓意，经过百般配伍后，奥妙无限的寓意就随着再生的色彩又会有崭新的外延，而以金银为颜料，更是唐卡艺术的一绝，其研磨调配的工序繁杂细致，不得原理和要领，不够炉火纯青之功……还有，不满怀着深刻的宗教情感，必定难得华贵又和谐的光彩。
午后，达洛加带我爬上了一个山坡。我们并肩盘坐。他对我说，生活得如何并不要紧，要紧的是，他心里有一座最神圣的寺院，那就是布达拉宫。他说他最想去那里。他一边说，一边虔诚地把双手捂向胸口，稍有点儿近视的眼睛眯着，好像通过努力聚光，就能看到雄伟的布达拉宫。片刻后，他又说还想去法国的巴黎。他说他知道那里有集中了绝伦之画的宫殿。接着他又问我，好多人都想去很远的美国，法国的那个巴黎是不是比美国还遥远？
大地刹那间安宁如眠。
我觉得我的回答亦同梦境之语：西藏和巴黎现在怕是都远，等到你真的去了，就都会很近，好比去一趟你家旁边的吾屯寺。
山脚下的吾屯村里有他的家和他的亲人。距他家不远的吾屯寺大约是随这村名而得称谓。除了牧耕于草场农田，他的岁月是在制作唐卡的过程中渐渐向远的，而他做的唐卡不仅有数量，业已够美。
唐卡正是诞生了现在和必将孕育未来的藏传佛教绘画之经典，是黄南热贡艺术的主要组成部分。他不过是其中尽心尽力的普通一员，所以他的音调不高，声气也不特殊，我甚至想把它解释成自言自语——在黄南大地上充满神秘色彩的艺术现象，大多与宗教有关，与发生过的史实有关，与各民族人民美好的意愿有关。
像达洛加一样的许多黄南人，正是以其最为适当的规则和方法，完成着于宗教文化的认知，于独特民俗形态的营构，于相应的生产方式的实现，创造了如今这不断迭层和演绎而成的人文精神……这灿烂的文化现实。
这使我不禁地感慨：谁能阻挡春风把达洛加的话语传播向整个村庄和围抱着村庄的土地？还有村庄背后越发宏伟的大山，还有山峦上面的云层，还有云层以外越发广阔的世界，都荡漾起了他的声音。
今后和未来以及永远，那样的话语都是希望的种子，都可能生根发芽，都应当开花结果，都能够长成参天大树。那将是整个热贡艺术华彩无比的前景。尽管这蓝色村庄的傍晚里还有斑驳的贫困痕迹，这向富裕行进的途中，也还有些摒弃陈旧和愚昧时的窘迫，而这并不影响美感。
还是达洛加腼腆地掀开了沉静的雾层。
他说他是学过经文的，可那时年龄太小，学的不好，可学过了总比没学过的要好些，有用着呐，他说。他让我接纳了他和缓地用语言和手势以及各种表情混合而成的叙述：
达洛加九岁时，就被父母亲送进了寺院学习藏传佛教。他学的不轻松。一方面因为年纪尚小，另一方面他固执地酷爱绘画。他喜欢在不同的色彩中沉浮美好的愿望，喜欢在千万条光线间穿梭波动的情绪，喜欢在变幻莫测的旋律里舞蹈细长的手指。他既舍不得失去专门学习经文的机会，同时也企盼有更多的时空来专心学画和专做唐卡。坚持了四年之后，当时还小模小样的达洛加，便大拿了一番自己的主意，毫不犹豫地离开了寺院，犟着倔着也好，不吃不喝也罢，反正这事儿就铁铁地由着他达洛加自己定下啦。
达洛加个人的兴趣，自然与天赋有关。不能忽略是，任何一个人，都不可避免地依赖客观环境所提供的公共文化符号，从而在决定自身兴趣模式时，获得一种可靠的参照依据，并因此获得心智的逐步发展。
热贡艺术之乡恰恰爱画画儿的达洛加的家乡。在族群构筑的口传心授的民间活态文化中，他追随的宗教信仰，他遵循的道德秩序，他艺术创作活动的实践，再加上他崭新的憧憬和理想，新鲜和通畅了他的每一次呼吸，鼓动和韵律了他每一度心的灵感。他承载着的历史文化的生命，才能告以成功延续。
回到达洛加的庭院里时，天色已暗。我抱起他半岁大的儿子，逗着乐说，你将来干什么是不是也想自己决定啊。
达洛加的小妻子在一旁赶紧正了色，说，我们儿子的决定肯定是好好读书，然后考大学。她还转向丈夫求证——就是北京的那个中央民族大学吧？
达洛加只管微微笑，他知道妻子的汉话比自己强得多，不怕我听不明白。
梅朵是藏语鲜花的意思
我见到的藏族女孩儿梅朵，已经昏迷不醒。
久久的昏迷，使她的平静变成了一种安宁，也使她美得像正固守着一个梦境的小女神。她以太挺拔的鼻梁，把自己的脸庞衬托得有些消瘦。那密而长长的眼睫，阔而薄薄的嘴唇，也都显出雕琢过了的精细。她有数不清的发辫，像被已经刺绣在洁白的枕头上一般的好看。尽管死亡已经逼迫着她，但是她的肌肤依旧散发着棕红色的亮光，仿佛有谁刚刚替她涂抹了浓烈的油彩，生动如卧身于一幅永远的油画中间。
那种美，全然透射着青春的光芒，只能解释为她爱着和被爱着的效果。
可怜小梅朵至多也不过十五六岁。她的病床躺在长长的走廊里。她躺在病床上的一片苍白中。簇拥着在她病床前的，是与她一起乘车的未亡人。他们轻声呼叫着梅朵，苦苦地等着她睁开眼睛的时候。
可怜小梅朵再也没有睁开眼睛，再也没有醒过人事来。
她像披着露水的花蕊，渐渐死去了——是一场车祸致使她严重脑损伤。
1
而我仅仅是在医院的走廊上，无意间瞥了一眼这个垂危的女孩，仅仅听见别人在唤着她的名字而已。这并不是哪个公主的名字，本身也不堂皇，但这个名字老是离我这么久而不去。
有一天我终于忍不住了，便向一位藏族文友讨教，问“梅朵”这个词在藏语里的本意究竟是什么。
那位藏族朋友告诉我说，是鲜花。
我的心忽地紧了一下，是鲜花就有凋零的时候啊。
这么一转念，那个玲珑之声就化成一个警示——那是初春时节，一辆载着四十多个藏族同胞的大车，惨烈地翻将在青海西部的茶卡地段路边。那片以大风口著称的混沌天地里，刹那间闪出了凄冷的血光。多数人不同程度地受了伤，也有当场就死了的。梅朵是罹难者中最小的一个，也是倒向死神之怀的最后一个人。
那些与小梅朵同车的幸存者们，在她从抢救到死亡的整个过程中，都不曾嚎啕，不曾泛滥泪水。不管谁，只能在他们的容颜里遇到深刻而固执的沉默。那沉默犹如暴风雨就要来临前的空廓，压得人喘不上气来。
我仅仅是路过了梅朵的病床。
我看见他们中有一个年事稍长者，把渐渐死去的梅朵，贴在了自己的胸膛上。他是强壮的，是一个顶天立地的汉子的模样，但他那般的小心翼翼之状，让我觉得，完全是惟恐惊醒了这个美少女的遥迢梦境。
后来，我听说驾车的是一个汉族小伙子，他是那次事故的全部责任人。又听说那次事故的全部幸存者，多次带了茯茶等礼物，齐刷刷地去央求交通监管部门对那个汉族小伙子放弃处罚。他们虽然没有把藏传佛教中讲究的轮回之说摆到桌面上，但他们还是说，谁也不会故意把车开翻了。他们还说出了另外一个意思，即，死了的人已经死了，受伤的人都得到了及时也精心的抢救和治疗，无论再怎样处罚于事件本身，已经没有了任何意义。
我曾经私下里窃笑他们，窃笑他们向法律提出的要求竟如此荒唐。其间，我也由于对梅朵那样一个花季少女的疼惜，自然生得了几许忿忿的不平：哪有能闯了祸却不负起责任的道理呐。
坦率地说，当时免不了还有一丝叹息：他们可真没文化呀。
何谓文化？会写几行字，读了几本书，或者冠有什么学历和职称的顶戴，就能宣称是文化人了吗？岁月这个具有万般魔力的精灵，在随后的二十年里，让我痛感到自己在大文化层面上的浅识薄见。
这二十年，我的生活中一直有藏族同胞，一直有藏传佛教的信仰者。藏族文化的优秀特征，好比是这一脉高原厚土里缓缓生长出来的褐草红树，无处不在。又好比是高山之巅披挂的晶莹冰雪，长年不化。它们的子民都健壮，也都憨笃，都热情，也都从容。那种漫长的，悠远的，极富诗意的人文精神，浓淡错叠地汇集和弥漫在我所呼吸的空气里。
梅朵，梅朵……梅朵啊。
梅朵的身后，是一群她亲亲的视死如归的族人。
小小梅朵，怕也从来不觉得死是一件避之不及的事情。
现在想来，梅朵在临死前平静安宁于画中一样的美丽，应该是因为她早已经感知，此生彼死，一律都是最平常、也最尊贵的时刻。
假如真是这样，便是小梅朵的大气度。
关于这一点，很容易就可以在藏族谚语中得到印证：
明天或来世，
是何者先到，
我们不知晓。
我们这片地方，聚居着多种少数民族百姓，经常要讲“像爱护眼睛一样爱护民族团结”的话。我以前老觉得，这话是从国家政治出发而必须要经常讲。而在另外一种理解中，这话的潜台词，好像是对汉民族专门而言，好像我们汉民族是团结者，少数民族则是被团结者似的。现在仔细想，这样的角度却多有了居高临下之嫌。
每一个民族都有独特的生活形态和历史传统及其文化精髓，就像梅朵们，无论椎心索骨的贫寒，无论天降灭顶大灾，无论痛苦迷漫还是希望飘渺，他们都固守着冷静的人生姿态，从不哀怨天地，从不责怪命运。这到底是缘于梅朵们对生命的脆弱性有着与生俱来的独立理解。他们大碗吃肉大杯喝酒，以滋养更博大的胸怀，去包容更多的斑疵，去接纳更多的痛楚。所以他们敢爱敢恨，爱什么就像爱上了心上的姑娘，恨什么就像恨冤家仇敌。
梅朵们既能毫无遮拦地放牧于大草原，亦能够庄严神圣地叩首于经堂前。
他们多情而雄伟。
他们自由而神秘。
他们的沉默也很美。
好如小小一个梅朵——可我们能行么？
我们环顾左右。我们还呼天抢地。我们邯郸学步。我们斤斤计较。我们指桑骂槐。我们还有苟且偷生的。我们的毛病多了去啦。因了梅朵，因了无数梅朵样儿的人们，我倒觉得在诸如“团结”之类的问题上，应当讲究互相性，更应当反省自己，反省一种主观文化上的自我不足状态。
这决不是容易做好的事情。要反省，就要拿锋利的刀刃，把自己的皮肉和灵魂统统切开，要以足够的勇气，将龌龊之处和溃糜之处剔去。而那样的龌龊和溃糜，并非附着在我们的身心上面，它们差不多用了好几千年的时间，已经深入于我们筋脉和骨髓里，说不定等着我们的可能是一场革命也未可知。
这是一个庞杂的大话题，一边谈论，它还会一边无限地膨胀。当然它也会离梅朵越来越远。
罢了，还是回过头来说梅朵——时又至于初春，鲜花又将绽开。姑且把死亡是不是生命终极以及其他相关联的问题放在一旁，因为我的耳廓边又响起清脆的风铃声和清凌凌的美乐声……梅朵啊梅朵，你知道么，你美丽的死亡，曾经将我的心灵震撼，将我的思索引向坦途。
倘若果然有来世的话，请问你现如今在哪里？也请你告诉我，你的名字还叫梅朵吗？
