彭秋平
云有些凝重，风仍在刮，但少了先前的凛冽，宛若初恋女友的玉指抚着你的脸颊，有点凉，但更多的是丝丝柔情，顺着你的鬓发、肌肤、血液，一直抚到你的心窝窝里。春水自涵洞里汩汩而出，涧边新草星星点点地绿，岸柳的枝条日渐柔曼起来，在清亮的涧水上摇过来晃过去，水中一嘟噜一嘟噜黑色蝌蚪，就是它挥洒出来的水墨画吗？这画可是多了几分活泛和生气，尽管不着五彩，仍不得不让人怜爱。四野一片静寂，以至于能听见摆脱了冰雪束缚的油菜伸懒腰打哈欠的声音。几缕清新之气弥漫开来，那是春天的体香，若有若无，让人欣喜又让人惆怅，初恋就是这样折磨人的。
云渐渐淡远，太阳出来，油菜花便笑了。油菜花一笑，天地便豁亮起来：坡地、滩涂、拱桥边、古宅前……漫山遍野都是花的聚会。油菜花行云流水般漾动着，绢质的花瓣几乎透得过阳光。站在村庄的高处，灿黄的花浪锦缎般铺展开来，一直烂漫到目光所不及的远方。“这时母亲有些忙乱／她不明白昨天还土头土脑的丫头们／忽然就出落得如此水灵／与风说起话来搔首弄姿／芳香绊倒了大地上跑动的阳光……”风里香味稠得似蜜，像是新婚妻子的呼吸，越来越暖，越来越紧，听得见隐隐的心跳。是谁，不经意中就完成了一段曼妙的传承？这是风做的好事，这是昆虫做的好事。蜜蜂整天唱着闹着，蝴蝶不倦地舞蹈。喇叭虫也出来了，它们时而在菜花间蛰伏，时而又飞起，身上的花粉扑簌簌往下掉，在阳光下翔成一章金粉飞扬的诗篇；而它的霓裳羽衣展开时，不小心就泄露出了自己柔软的腹部，美得让人偷眼打量又闭眼怀想。香气熏人，感觉身子开始飘忽起来，人渐渐地被融化，融化成菜花下的一撮软泥，也是好的。油菜间生长着一丛丛绿油油的野葱，只要你有心，用不了多少工夫就可采得一把，择净、清洗、切断，和上鸡蛋煎炒，味道奇佳；再斟上两盏米酒，一边对饮，一边说些迷离的话，小家的气氛就出来了；朦胧灯影中，眼光顾盼流神，空气中淌着花粉的暧昧气息。在这个春夜，家里家外，保准都有好事。春天就是这样让人眷恋让人回味，油菜花将春天酿成了如胶似漆的蜜月。
日子在晴雨相间中走过，春草愈发葱茏，垂柳的枝条早已长出一对对翡翠似的翅膀。半夜蛙鼓，被突来的夜雨浇灭了：“夜来风雨声，花落知多少。”一夜春雨，不知摇落了多少花瓣，田垄上洒了一地金箔，恨不得拾几片去写诗作画，再寄给有情的人。油菜显得有些稀疏了，她们渐渐褪去了少女的炽热和躁动，回归到少妇的从容和淡定。此时的油菜特别的嘴馋、疯长：滋溜滋溜，听得见喝水的声音；哒哒，抽条的声音此起彼伏。农人赶着时节给油菜追肥，斗笠和蓑衣搅得田岗上烟雨飞扬；一声咳嗽，在空中回响，粉墙黛瓦的农舍便晕成一帧写意山水了。油菜苗条的腰身日渐丰腴，自下而上，花落之处开始结荚，荚子悄悄鼓胀。阿婆在田埂上行走，总要偷眼打量，就像瞅着自己日渐隆起肚皮的儿媳，右眼总会噼噼地跳——左眼跳灾，右眼跳喜——“阿弥陀佛”，阿婆心里流蜜，却从不开口道破。此时，岸柳上黄鹂的叫声水洗般清丽，和阿婆未曾道破的心曲一样动听。
的确，油菜花是乡村最美丽的花，油菜是农民最贴心的菜。布谷鸟叫了，油菜的秘密便全部暴露于天下。此时的油菜荚越结越密越结越繁，花已谢尽，羞涩全无，油菜越发慵懒、笨拙，劳作的人都在田地里算计着这一天的到来。油菜籽胚胎似的早已成型，有些早熟的小家伙竟在“胎衣”里“伸拳弄腿”了，啪啪，啪啪，荚子爆裂的声音时而在田间响起。这些日子，孩子和鸟都在歌唱，成熟的气息在田野弥漫。天暖气清，整个村子临盆般忙乱起来，二公取出镰刀，蘸水磨磨，又用手指试试锋刃，一支纸烟叼在嘴上，烟灰燃了老长，竟忘记弹去：阿婆趁着艳阳，将大肚瓦缸涮了又涮，一双老眼油亮油亮——“有福哟／阳光下劳作的人们／还有什么比这更为快乐／耕耘播种收获／你的品质通过粗糙的双手／烁烁闪光……”如果水稻是乡村的肥臀，那么，油菜就是乡村的丰乳。用不了多久，村头的榨油坊将响起汉子的号子声和嘭嘭的撞击声，整个乡村都将笼罩在浓郁的油香里；而吮吸着菜油长大的村庄，梦中嘴角都流香。
闻声识故乡
叫卖
冬天的早晨，黑瓦上铺着一层白霜，太阳还没露脸，村子罩在很重的寒气里。
“水豆腐噢——”汉子的叫卖声自村头的橙树下响起，温润的嗓音在冷湿的空气中濡散开来，村子便有了些许鲜活的气息。
汉子挑着两个木桶，木桶里装着新出锅的水豆腐，水豆腐呼呼往外哈着热气。汉子将木桶搁在巷头的青石板上，就有人围过来。他用铜勺舀了四勺——妇人边打哈欠边说：“凑一点，凑一点。”汉子又轻轻舀了一角：“今天的豆腐好！”妇人满意地递过毛票。
汉子每天的收入不过两元，脸上却始终在笑，眼睛却已熬红——“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花……”诗句是美丽的，可做起来却了无诗意：磨浆、煮汤、滤渣……哪一个工序不累人磨人？最烦的是磨石膏，一块石膏称了又磨，磨了又称，昏黄的灯光下，秤星模模糊糊，砣索在秤杆上不知要走多少个来回。最终石膏是瘦了，可夜也瘦了——瘦得露出了乳白色的晨曦。俗话说“搞酒做豆腐，充不得老师傅”，汉子也有失手的时候，豆腐或老或嫩，总让他的心忐忑不安，觉得很对不起乡亲。石膏水点准了，水豆腐能立起筷子，他石膏一样沉甸的心才肯放下。
“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”这是我很多年后读到的一首写豆腐的诗篇，从诗中我终于悟出：卖水豆腐的汉子，其实在卖“自己”，推销自己“一生知己属贫人”的诚信……太阳出来了，霜在渐渐融化，“水豆腐噢——”，整个村子都笼在水豆腐淡淡的暖香里。
寻物
月光出来了，是一弯清冷的镰月，冬夜的村子很静，偶尔有脚步声，在空巷中传得很远。
“哪个远远近近咯，捡到了只把麻鸡婆么——捡到了请把还给我，我不会要你白捡里咯，我会拿得子（子：鸡蛋）来你吃。”有走失了鸡的女人，在巷中呼唤，她通过声音这粒精致的“石子”，在平静如水的村子里激起一圈圈美丽的涟漪。
女人或许累了，她的嗓音略显吃力，但不失温婉，她不是一味地吼，而是辅以民间唱腔，将这张干巴巴的“寻物启事”拨弄得鲜活起来、动人起来，不经意中就触动了你最柔软的部分，让你变得纯净透明。
这个寻物的乡村女人也许没念过书吧，但她却知道用“请”，而且“我会拿得子来你吃”——我猜想她是个温和厚道的人！她本是个神闲气定的人，生儿育女之余喜欢喂养些小东西，小东西也爱围着她撒娇，她有闲时就切一把菜末，扬花般撒给它们，看它们欢呵闹呵，心里涌起阵阵蜜意，她是将小小动物当儿女一样细心侍候的。现在她的一个“女儿”丢了，她怎能不出来寻找？怎能不把这则“寻物启事”打理得光鲜可人一些？
乡村的夜晚，常有如此声情并茂的“演出”，清幽、安详的氛围经它点染，一派民间诗意，让人觉得久居清苦的乡村也是值得的。长大后我在书中看到“如歌的行板”这一句，我觉得用它来形容，是最贴切不过的了。那旋律的确很美，迷惘中透出空灵，期望中不失旷达，起承转合抑扬顿挫都是如此熨帖柔和，真正的小夜曲，可惜我没有记谱的本事。空巷中，脚步在前行，呼唤在继续，听着听着我就睡着了。醒后我就在想：那个走失了麻鸡婆的女人，或许已经找到了她的“女儿”了吧？
（选自2007年第7期《散文百家》）
