登陆注册
24564200000050

第50章 曾祖母的1958年冬天

胡亚才

1958年的冬天异常的寒冷。屋檐下的冰棱由粗到细结了一米多长,一根根、一排排,夸张着压根儿未有的严冬的气氛。

石佛小镇南头靠河的一个院落里,一个孩子的啼哭使这个冬天的早晨更加肃杀一派。那个哭声十分的尖锐,并且十分的紧迫,歇斯底里那种,极具穿透力,使得半个镇子都不舒服,都受不了而焦躁不安,都殷切盼望哭声能戛然而止,至少渐哭渐弱。

这个刻骨铭心于石佛镇老一辈人的1958年隆冬的啼哭的制造者或拥有者,就是我哥,当时,他只有十个月大。我母亲一大早就上班走了,我祖母解开祆子的大襟,把我哥紧紧抱在盛满温暖的怀里,可是,我哥一声紧似一声尖锐的内容模糊的呐喊声丝毫不减,像锋利的刀子划拉着小镇的天空。

于是,我祖母向我曾祖母投诉:“两条棉裤都尿湿了,一直没有晴天,孩子得慌,咋不闹呢?跟他爷、他爹都说了,让买点碎炭回来,就是不理。”

在我祖母一声长长的叹息中,我的曾祖母腾地站了起来,迈开小脚,一崴一崴地走出院子,走向大街。我的祖母试图劝阻,曾祖母恨恨地说,“我去找这两个浑人。”

她先去供销社找我的父亲。镇南到镇中并不很远。但街面是青石板铺的,人行车辗,高洼不平,上面结满了冰,很难走。曾祖母全然不顾,高一脚低一脚直扑我父亲上班的地方。

我年轻英俊已是股长的父亲正在指挥一批人下分木炭,蛮大的院子荡漾着他踌躇满志的气息。曾祖母站在远处一直等着我父亲把事情交代完,才走向前去。父亲吓了一跳。还没等他问缘由,曾祖母就三言两语把我哥被冻的哭声冲天叙述个明白。“小猫小狗也要有人心疼啊!买点炭渣子也行,让孩子穿个干暖。”

父亲连忙摇头:“不行。”曾祖母好像不认识面前的孙子,打量他好一阵子,突然,她疾步走向堆炭的地方,弯下腰用手将散落的炭渣收拢起来,连忙装进了胸前的大口袋。

我父亲惊呆了,他又羞又恼,满脸涨红,上前掰掉我曾祖母紧紧捂在大口袋上的手,翻开口袋,倒掉了所有的炭渣,大声呵斥道:“这像什么样子?!”

曾祖母的眼眶涌满了泪水,她嘴唇颤抖着,却再没说出什么,转过身一崴一崴地走了,我父亲撵上去想搀扶她,被她坚决地拒绝了。

我曾祖母满怀悲伤的心情,跌跌撞撞穿过西巷,扑向镇西的公社。此时,天空抛撒起碎雪。

很多人很惊奇:1958年冬天,一个80多岁的小脚老太太穿梭在被冻得硬邦邦滑溜溜的小镇上,竟没被摔倒。以至于多少年后,当年的目击者还是没闹明白。

我祖父对我曾祖母的突然出现在面前大感意外,半晌不知说啥好,曾祖母倒是用不容商量的口气说:“想方设法弄点烤的,让孩子穿个干暖。不能吃上皇粮就顾不上老的,不顾小的,啥世道也得讲这个理。”

我祖父生前在我的面前几乎从未提及过他的母亲,很长时间里,我一直以为是我当时年龄尚小,祖父无意施教,直到我95岁的祖母前不久不经意地又一次情不由衷地赞许我曾祖母时,我才似乎明白了其中的缘由。

那个残酷的冬天,并没因为我哥不屈不挠的抗争就陡升温度,石佛小镇也并没有因为我哥尖锐的哭声真的就一塌糊涂了。没有,一点也没有,原来是什么样子还是什么样子。但是,我的家人,主要是曾祖母显然有了一些不同于往常的表现。这天中午,曾祖母望眼欲穿,期盼着她的儿子她的孙子下班回来时最好都能捎回一些用于取暖,主要用于烘干我哥尿湿的棉衣、棉垫、尿布之类的木炭、炭渣,甚至树根等什么。结果,我祖父什么都没带回,我父亲也什么都没带回。就在我祖父指出我曾祖母不应该在工作时间去干扰他们时,我的曾祖母扬起手掌狠狠地向她的儿子脸上打去,“啪”……屋外,开始飘起雪花,小镇笼罩在更深刻的冬意中。

中午饭吃得特别沉闷,我哥也不哭了,一方面,嗓子被哭叫哑了,另一方面,母亲的乳汁肯定减缓了潮湿棉衣对他折磨所带来的痛苦。我父亲小心翼翼地躲在一旁埋头吃饭,可能同时思忖着往日善待他人、和蔼可亲的奶奶今天怎么这般?我祖父几乎没有吃饭,直瞅着一碗饭发愣。我祖母坐在我曾祖母的床边,轻声安慰她的婆婆。

正是从这天中午起,我曾祖母就再也没有张开嘴,既没吃饭,也没喝水,也没说话,直到七天后的傍晚,她永远地闭上眼睛,离开这个世界。

曾祖母原本是个慈祥、端庄的老太太,去世时的面容却并非平时睡眠时的安详,忧虑明显地写在了脸上。以至于为她净身的亲戚反复琢磨:这老太太行了一辈子善,操了一辈子心,临走了还有啥放心不下的呢?

1958年的冬天很漫长,仿佛无边无际。鹅毛大雪铺天盖地,不声不响,不停不歇,压得小镇喘不过气来。在我曾祖母去世的前一天,她下床做了一件事,很从容。当时,她无声地推开了所有的人,把门关上,她将床上取暖的稻草铺到了堂屋右边靠墙的地上。这是我们家乡的习俗,是为即将亡故的人搭地铺。

“你的老太奶能料事。”我祖母曾远不止一次夸她的婆婆,“那天她从公社回来,她嘴里老絮叨,说病了病了,我问她谁病了,她说这个世道得病了,往后要小心过日子。”

果真。尤其我祖母向我讲了稍后的一件事,更让我对我的曾祖母肃然起敬。

曾祖母安葬后,祖父、父亲、母亲都上班了,祖母打扫屋内屋外,当清理收拾堂屋右边靠墙的地面时,奇迹出现了:两个吊针用瓶的嘴子暴露了出来,祖母心一惊,找来铲子挖去瓶边的土,取出一看,是两满瓶黄澄澄香喷喷的小磨芝麻油,瓶子下面还有一个包裹,里面是30块银元。我的祖母顿时热泪盈眶。

我祖母把我的曾祖母最后留藏给她的东西又藏了起来,并守口如瓶至第二年秋天,像什么都没有遇见一样。为什么没有声张呢?祖母说:“你老太奶托梦了,那是度灾荒的,要藏好。”

1959年,正是凭着我曾祖母1958年冬天的收藏,才使我当时的10口家人在天大的饥荒中得以安然无恙。说来也怪,我哥也再没有出现过刀子般尖锐的哭叫。

(选自胡亚才散文集《春天的角度》)

同类推荐
  • 最爱听小蔡的笑声

    最爱听小蔡的笑声

    作为一名留学生家长,作者孟久成对十几名留美学生做了详尽采访,描述了他们在国内一路打拼成长的过程,以及在美国的学习、工作与生活,对他们的婚恋生活更有专章详述。本书可贵之处在于真实地反映了他们在美国的生存状态,展示了一个“立体形象”。同时涉及国内关注的一些热点问题:如留美过程,子女教育,如何择业,成功标志,人才评判,美国大学的学制。《最爱听小蔡的笑声》的另一个题材是有关美国家庭领养中国孤儿的故事,从宏观上讲述了美国家庭领养中国孤儿的由来,领养过程,抚养经历,讲述了发生在这种跨国家庭里动人、细微且国人闻所未闻的故事,有强烈的震撼力。
  • 巅峰

    巅峰

    真实而全面地记叙了新中国几代登山运动员前赴后继、英勇顽强地攀登数座海拔7000米以上山峰,在雪域高原、生命禁区挑战人类登山奇迹的感人故事和艰辛历程。时光如梭,虽然这些故事已成为历史,但那些聚焦在登山队员身上关于勇气、团结、力量、纯真、善良、美好、友爱、胸怀、梦想的感人故事,和其中闪耀着的人类因追求真善美而不屈不饶的思想光芒,却是需要我们永远传承、发扬的精神财富。尤其在当下,更具有诸多现实意义。一个人的历史,是一部心灵的成长史;一群人的历史,是一部民族不屈前进的奋斗史。《巅峰》描写的,正是一部群体挑战生命极限、回归真实自然、演绎人间大爱、集合理想信念的心灵史诗。
  • 风吟花语

    风吟花语

    本书是作者多年散文诗精选集,是作者长期创作和情感积累,包括《风雨过后》《窗里窗外》《致女儿》《故乡》等,以纯净的语言、真挚的感情和丰富的想象力,以清新的意象画面,生动的情景意象,营造出了纷繁多样的美好意境,通过优美的文字,传达洋溢着原生力量的生命气息和源自深邃内心世界的思想心音。
  • 沉默的经典:直到世界反映了灵魂最深层的需要

    沉默的经典:直到世界反映了灵魂最深层的需要

    1.“沉默的经典”诗歌译丛新一辑,装帧升级,诗歌爱好者收藏佳品。2.露易丝·格丽克是普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主,享誉诗坛已久,作品首度引进。3.《直到世界反映了灵魂最深层的需要》特别收录格丽克部分早期诗作,可一窥作者诗风变化。《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》(新英格兰笔会奖)和《村居生活》(格林芬诗歌奖短名单)两本诗集;此外还有早期五本诗集的精选,涉及的诗集为《头生子》(美国诗歌学会诗人奖)、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》(全国书评界奖)、《阿勒山》(国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖)。
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 葬我以剑

    葬我以剑

    无尘携前世记忆,重生于公元纪年之后,科技湮灭,道法横空:阐与截的干戈四起,佛与道的纵横捭阖,人与妖的天涯陌路,仙与鬼的遗尸骸骨!斜雨打落西风,蚀去的宝剑锋镝,埋在泥土里,光辉缄默,欲挽狂澜!
  • 笔尖上的记忆

    笔尖上的记忆

    生活有时像一条大蛇,缠绕着你。最喜欢的一句话:梦想还是要有的,否则跟咸鱼有什么区别。可是,我并没有做到,反而是那条咸鱼
  • 不做舔狗的我太受欢迎

    不做舔狗的我太受欢迎

    如果你是一个女神的备胎,那你就是舔狗。如果有一天,你备胎了一千个女神小姐姐,那会产生什么奇妙的化学反应呢?
  • 元始说先天道德经批注

    元始说先天道德经批注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • Poems

    Poems

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 明月妖侠

    明月妖侠

    小小助理,一朝穿越,身份成谜,几经周折,屌丝逆袭,酒壮怂人胆,和大侠谈个情,问君知否,一江明月寄深情。
  • 平行时空之明星大主播

    平行时空之明星大主播

    一枚小吊丝重生平行时空成为大主播的故事。打造一个无敌的主角,主要以轻松娱乐为主。
  • 星际莽兽

    星际莽兽

    十六岁的少年被神秘宇宙莽兽附体合二为一,看未来世界的少年如何在地球和宇宙中闯荡出新的天地!
  • 大反派之小丑

    大反派之小丑

    航海纪200年圣经中所言的大洪水爆发。洪水席卷整个地球。世界一夜之间全部变成了汪洋大海。秩序。信仰。政府。人性一夜之间消失殆尽。人类为了食物。淡水。生存空间。资源互相残杀。人。妖。魔。神话中的人物相继出世。乱世之中有九人的崛起最为迅速。相继形成了以九人为首的九大势力。天庭帝释天。阿布辛贝勒神庙埃蒙。圣域加百利。十二隐修院圣本笃。精灵王弗雷。拜占庭弥迦勒。炼狱路西法。泰坦神俄刻阿洛斯。婆罗门教阿育王。亚特兰蒂斯国王亚特兰斯。