登陆注册
24564200000049

第49章 渴望地气

余继聪

若干年前,我们都是一棵棵多么幸福的庄稼或者野花野草,脚板、根须离大地母亲温柔博大的怀抱多么近,生长得多么茁壮茂盛,多么滋润潇洒啊!可是,如今我们已经根须卷曲,茎干枝叶蔫瘪萎缩,整天耷拉着个脑袋,精神萎靡不振,不成个庄稼或者花草样子了。这究竟是为什么啊?

现在,我终于明白了,我们这些庄稼和野花野草,就是缺乏泥土,缺乏地气,缺乏乡村的空气和阳光啊。

每天早晚,总可以见到很多老年人光着脚板,在龙江公园的鹅卵石小径上走路。据说,这样走路,小径上密密麻麻的鹅卵石就按摩到了脚板上的穴位,是很好的锻炼方式。我知道,这种说法可能很有道理。我学习过气功,知道人体五脏的门户穴位都在脚板上。

但是,我知道,这还是对泥土的一种怀念,对泥土的一种回归,对家乡的一种乡愁,和对童年的一种追忆,对往事的一种梳理。

他们白白的脚,不见一点泥土或者灰尘,好像庄稼的根,被拔出了泥土,洗得干干净净,但是却失去了生机。他们在鹅卵石小径上光着脚板来来回回走,好像是想让好比庄稼根的脚跟上沾点泥土或者地气。

很多人,童年、青年时期都生活在乡村里,本来就经常要光着脚板走路,脚跟就像庄稼根一样长期、经常深深扎在泥土里,那时,脚跟和整个人都长得像庄稼一样茁壮,何曾要这样专门光着脚板走路呢?

也倒是,离土地太远了,五脏六腑怎么能不出问题呢!人毕竟同其他生命一样,同草木一样,是一种生物,离不开泥土,离不开地气。乡村生命,离开泥土到城市里生活,离开得久远了,对泥土就会有一种强烈的回归渴望。泥土、石头、乡间小路、山脉、溪流、庄稼等东西对寓居在城市里的乡村生命,有一种强烈的呼唤、诱惑,一种强大地气的呼唤。

寓居在城市里的乡村生命,接不着地气,就蔫头蔫脑,精神萎靡不振。譬如阳台里、花盆里的花木,譬如鱼缸里的鱼虾和水草,譬如笼子里的小鸟,譬如寓居城市,脚跟只能踩在水泥地板上的乡村人。

我们乡村人的脚,也好比我们的庄稼、草木和花卉的根,得扎在泥土里,才能吸纳到丰富的地气,和充足的雨露。

扎根在柏油路面上,或者扎根在水泥地面上,我们这些乡村生命没有这个能力。虽然我们知道,泥土就在柏油或者水泥地下面,但是好像是隔着玻璃屏幕的一个梦,已经遥不可及了。

辽阔的乡村世界里,有厚实松软的泥土,我们可以经常光着脚板在里边走动,就像一尾鱼,在溪流里自由游动,就像一把犁,在土地里随心翻犁,就像一个农夫在恣意耕耘自己的土地,那种惬意,那种舒服,不言而喻。

生活在乡村里,出门下地,就光着脚板,或者上山放牛,也光着脚板。下雨天,去上学,就光着脚板,出门做事,也光着脚板,任由软软的稀泥如同淘气的小鱼,从脚趾缝里溜过,那种凉丝丝、滑腻腻的感觉,很舒服,很惬意。

或者是光脚趟过自家的田地,黑黝黝的软泥滋溜溜从脚下滑过;或者是光着脚板走在村土路上,任由泥土的芬芳扑入鼻孔;或者是光着脚板爬山坡,任野草、泥土甚至树枝树叶在脚下硌脚;或者是绾起裤脚,光着脚板趟过溪流,任溪水、砂粒和碎石从脚下溜过……这一切都是那么美丽,那么充满强大的地气和生机,地气好比一股强大的暖流输入初春的草木,好比一股新鲜血液输入一个垂危的生命,好比一股石油流入一辆冰冷得即将熄火的汽车。所有的乡村生命,因为光着脚板,扎根在泥土和地气里,扎根在母亲的怀抱里而生机勃勃,生机不可遏制。

离开乡村和土地太远的乡村人,寓居在城市,好比一棵移栽到城里的花草或者庄稼,本身就有一种背井离乡的孤独感,有一种强烈的乡愁。回是回不去了,正像他们当初闯进城市一样很不容易。一种强烈的乡愁,就如同虫子一样,夜夜来啃噬这些背井离乡的乡下人的心。

寓居在城市里的乡下人,水土严重不服。其实这么说还不准确,因为城市里没有泥土,水也是漂白粉味道浓得辣舌头的自来水,没有乡村人家用竹子接进水缸里的泉水甘甜,特别是没有那种带着泥土味道的、芬芳甘冽的水土味道。

应该说,乡村生命长在城市里,由于缺乏水土味道,严重的精神萎靡,生机颓废。

那么,怎么办呢?

好!城市公园的小径上,有这么一些鹅卵石路面。终究还可以满足一下接近土地,接近泥土,接近地母的愿望。鹅卵石,比起水泥路面、柏油路面来说,毕竟是一种自然状态的、乡村味道的东西,可以说几乎是乡村人的老乡呢。他乡遇故知,在孤独的城市,怎么能不叫这些寓居在城市的乡村人感到亲切,怎么能不叫他们想脱掉鞋子在上面走走呢?

虽然,突然光着脚板走在鹅卵石上,很有些硌脚,很有些不适应了,毕竟离开泥土,离开乡村老家,离开鹅卵石太久了,但是那种童年的美好记忆,那种久违了的母爱和惬意,那种只有脚板踩在乡村里,踩在泥土路上,踩在鹅卵石上才能体会到的感觉,却一下子就找回来了。这些乡村生命,好比干旱久了的庄稼,突然逢着了及时雨,沐浴和吸纳了一场甘霖,一下子精神抖擞,枝叶舒展开来了。

这些老人们,是在把自己恢复成一棵庄稼,在以一棵庄稼的方式,把自己的根须扎进鹅卵石里,希望透过鹅卵石的缝隙,接通与大地的联系,接通地气,吸纳到地气;是希望再次感受到童年时熟悉的、地母怀抱的温暖,也让地母感受到自己的心跳。

没有这种肌肤的相亲,赤裸裸的肉体和灵魂的亲近,不足于表达那种令人战栗的挚爱。

这时,这些鹅卵石充当了一根脐带,一根早就已经被割断了、蔫瘪了的脐带,虽然干瘪纤细,但是毕竟也接通了地气。当老人们,庄稼一般把白白的脚、白白的根须扎在鹅卵石上的那一秒钟,他们肯定如触电一般,全身一激灵,感到了扎根母亲怀抱的惊喜、感动和舒爽,内心肯定盈满泪水。

老实说,我也是一棵寓居在城市里的庄稼,脚上总是穿着皮鞋,踩在黏热的柏油路面或者冰冷坚硬的水泥地上,好比一棵苞谷、辣椒或者树木,被套上了一个塑料袋或者花盆,十分难受。

我的脚下,总有种好像长着很多根须的感觉,让我总怀疑自己是一棵庄稼,或者野花野草,总有一种想甩掉皮鞋,彻底摆脱皮鞋的束缚的冲动,想像庄稼或者花草树木扎根泥土一样,找到泥土,或者企图扎穿柏油路面,扎穿水泥地面,深深地把根须扎进广袤厚实的泥土里。

我总是怀念光着脚板,庄稼一样把脚扎根在庄稼地里,或者泥土路上,随心所欲行走的时光。那时我们活得多滋润多有精神和劲头,多么像一棵幸福的乡村庄稼或者野花野草啊!

(选自2007年第6期《散文百家》)

同类推荐
  • 中国经典诗文集-唐五代词选

    中国经典诗文集-唐五代词选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:凤归云(征夫数载)、抛球乐(珠泪纷纷)、菩萨蛮(枕前发尽)、浣溪沙(五里滩头)、望江南(莫攀我)等。
  • 旅途通讯

    旅途通讯

    本书收录了作者1938年下半年至1939年1月的文字,是抗战初期作者在敌机轰炸下辗转各地的生活记录。巴金说:“这些全是平凡的信函。但是每一封信都是在死的黑影的威胁下写成的。这些天来,早晨我见到阳光就疑惑晚上我会睡到什么地方。也许把眼睛一闭,我便会进入‘永恒’。”唯其如此,这些文字才有不凡的力量,生与死、欢乐与痛苦、不幸与平安,一个大时代中,一群人生命的歌哭、血泪尽在其中。本书初版时分为上下两册,于1939年3月、4月由文化生活出版社出版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 丁玲全集(7)

    丁玲全集(7)

    全集是对丁玲一生文学创作的全面总结。收入她六十年间创作的小说、剧作、诗歌、散文、评论、杂感、讲话、回忆录、论文等四百三十万字,分成十二卷。第一、第二卷为长篇小说,第三卷为短篇小说,第四卷为短篇小说、诗歌、剧作,第五、第六卷为散文、随笔,第七、第八卷为散文、杂感,第九卷为序跋、评论,第十卷为回忆录,第十一卷为家信、日记,第十二卷为书信、年表。全集中相当数量的书信和日记都是经过四处搜寻,首次公开出版。
  • 产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

    产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

    生命是如何传承的?大概就是被一双大手,从母亲虚脱的胯下,接到了这鲜活的人间。而这一次次不加修饰的分娩,正是一道道血淋淋而又赤裸裸的生门:宁可不要命也要保住试管胎儿的高龄产妇,痛失子宫的年轻妈妈,还未来得及啼哭就流逝了生命的新生宝宝,还未来到这个崭新世界便夭折在妈妈腹中的死胎……穿过生门之时,恰巧正是生死无常、命悬一线之刻。在这样千钧一发之际,医生做怎样的选择对产妇来说才是最好的?产妇做出选择背后的逻辑和出发点各是什么?本书不仅仅是一本由拥有十多年临床经验的产科医生亲自撰写、介绍孕妇产房经历的孕产科普书,同时也是产房内外的人生故事书。医生的抉择,患者的无奈,医疗体系的创伤、医患关系的苦楚,医生的手术刀剖开了血肉之躯,也剖开了人性本质。一个个在夹缝中生存的人物历历在目,一幕幕人生百态在妇产科上演,比电影真实,比小说精彩,比病例更具真情。这不是某一个人的故事,而是你,是所有人都将经历的人生。
  • 婉约词

    婉约词

    婉约词以其优美的语言形式、含蓄的美学意境,为我国词坛增添了无限的光彩。婉约词以描写个人情感和自然景致而独树一帜,在情绪上对诗文形成了鲜明的补充。作者们将自己的身世使伤感离别之痛,或打入艳情,或寓于咏物,将人类共通的情感以及美的艺术形式传递千年。婉约词是继花间词后,以柳永、李清照、温庭筠、周邦彦等名家为代表的词派。其词意含蓄婉转,修辞委婉、表情柔腻。“婉约”一词,最早见于先秦古籍《国语吴语》的“故婉约其辞”,“婉”为柔美、婉曲;“约”的本意是为缠束,引申为精练、隐约、微妙。宋代词人沈义父在《乐府指迷》中指出:“音律欲其协,不协则成长短之诗;下字欲其雅,不雅则近乎缠令之体;用字不可太露,露则直突而无深长之味;发意不可太高,高则狂怪而失柔婉之意。”这可看作婉约词的艺术手法的标准。
热门推荐
  • 婴灵怨

    婴灵怨

    流产后,午夜的婴儿啼哭声,电脑上突然出现的鬼脸这一切都像是噩梦一样纠缠着郁静。到底是婴灵的不甘作祟还是有人不怀好意的作弄,跟随我一起解开这个谜团……
  • 素与卿年

    素与卿年

    徒弟的道侣被师傅看重,徒弟让还是不让,师父抢还是不抢。当最后抛开一切,却发现这段情缘竟是宿怨,早已牵扯千年。
  • 出马仙道真实经历

    出马仙道真实经历

    你们可以把这当成一本小说,不是我想说的是我写的都是自己的真实经历.如果你们喜欢就给我点评吧.或者有什么疑惑的地方也可以加我的QQ
  • 洪荒降临

    洪荒降临

    姜明,不过是一个市政府里边的普通文员,可是一天,他祖传的玉坠忽然发热了。而按照老祖宗留下的遗训,这就代表了整个世界即将产生重大的变化,各种神秘的怪物开始不断的出现,又有一些别有居心的人策划神秘阴谋。而姜明只能凭借着祖上传下来的宝物,在这个越来越险恶的世界中,一步一步的走了下去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之乖软小甜包

    快穿之乖软小甜包

    叶笙自有记忆起便在逃亡中艰难求生,内心深处仿佛总有一道声音温柔却偏执地唤她“笙笙…笙笙……”某日突然被系统绑定,承诺完成任务即能找回丢失的记忆,叶笙懵懵懂懂稀里糊涂答应了。阴郁少年低垂着眼顺毛:“我救了你,你就是我的了。”影帝哥哥摸着人小脑袋瓜:“妹妹乖,无论是电影综艺,还是唱歌跳舞,哥哥都帮你。”丧尸皇喉结滚动:“待在我身边,不然吃了你。”(1v1he,甜宠无脑文,专注谈恋爱,三观…应该是在的……吧?)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 定苍天

    定苍天

    一个落魄山贼无意中混入修行界,没根骨怎么办?抢...没法器怎么办?抢...没道侣怎么办?抢...没容身之所?呃,那就抢个修行界.
  • 缠绵千年恋

    缠绵千年恋

    她拥有全天下最令人瞩目的爱情为了他为了整个家族为了全部的百姓她舍弃自己的生命封印神兽他为了她的离开而自尽千年来苦苦追寻她的他在世间轮回却无意认错人代替了她千年后拥有上天眷顾的她竟悄然醒来找到了她曾今的他然而命运却不给他们机会他已爱上她人她该何去何从?
  • 记忆中的旋律:似爱非爱

    记忆中的旋律:似爱非爱

    蒋之涵已经一段时间没有再在我家楼下等待了。偶尔我还是会忍不住从房间的窗户眺望,试图搜寻着那抹孤独而高挑的身影,然后看着那个他之前顽固站立着的地方,一阵空虚的发呆,随即,是一种轻松的感觉。