登陆注册
24564200000048

第48章 牛啪肥?何首乌

尚建荣

爷爷和阿婆相继过世后,二叔就开始了一个人过的日子。

二叔是一个能够生活勉强自理的智障者,无妻小家室。在乡下,他的生活只能一个人简单地过。

如今,他一个人已简单地过了13年。13年后的一个夏天,二叔的生活突然变得有些神秘而梦想不断。

事情的起因是离家不远的一个山头,新修了一座寺院。寺院叫宣抚寺,是一个广东老板捐助修建的,两年前,那里还是我家的一片地。若步行,从村庄到寺院,约略半个小时的行程。这之间,要经过一个叫草芽坟的地方。

那是一面背靠山梁的阴湿坡地,在若干年前,山梁的小道上滚落下一个赶着毛驴到河坝磨坊来磨面的年轻人。从此之后,那个死去的叫懂懂娃的年轻人就给这里笼罩上了一层浓浓的阴云。本来,这里只长黄蒿、棘条摇轰秆和洋狗子这些杂草和灌木,可因为土地承包到户时有一棵划给我家的核桃树,树周围的地方自然也就成了我们家的田地。地是爷爷阿婆活着时开垦的,生活紧张时,二叔和爷爷不止一次去那里挖山药和牛啪肥充饥。小时候,我也常去那里给猪打一种叫千齐谷的草。

二叔先是看人家诵经拜佛,慢慢地,他开始不吃荤(此前他患有慢性胆囊炎),不种庄稼,整日在家烧香念佛。因为吐字不清,“阿弥陀佛”他老是念不清,侄子听了,就偷着笑。

两年过去了,出于对生活的茫然,远远近近的一些人先后信奉了佛教。

起先,信了佛的二叔什么农活也不干。有时,村子里一些人对他说,你的地不种,就租给我吧,一年给你多少多少粮食。这时二叔往往就跟父母生一些不着边际的是非——他的地我们种着,他要多少多少租金。

父母只能迁就他,而他却会在这样的小事中盘桓许久。寺中主持原是另一个村的村干部,跟父母很熟,他知道情况后,就对二叔说,信佛的不能骂人,不能做坏事,不能给人不快乐。二叔听着听着,就在家门口不故意乱倒洗锅污水了,夜壶里的小便也自觉自愿倒进了院子外的厕所。

他像是突然换了一个人。

又是一年的农历九月,到了种麦子的季节,父亲犁好了地让二叔买点化肥,帮他把地种上。

二叔说,种地要打农药,会害命的。

娘听了,说,你吃的米面哪一样不是打过农药后长成的?

二叔说,那不是我打的。

门前有人修电站,二叔去挣钱。挣了两个月,不去了,他知道两个月的工钱够他吃一年的。

现在,二叔从不在别人家喝水,碰上饭熟的时候,他也要坚持回家自己做。他是怕吃了人家不干净(带荤)的饭。他说,吃了不干净的饭,佛会在梦中打他。

慢慢地,二叔就成了宣抚寺最为虔诚的一个居士。

其实,寺院修好不久,不,或许就在修建当中,二叔的心已开始向那个遥远而清晰的地方靠拢。我知道,自从他在家里设起了佛坛,整天手拿一个扑克牌大小的念佛机开始诵经,他便把一切都交给了冥冥中会在来世给他带来家庭、幸福和快乐的佛了。

幡然心动的玄机和禅理不会让二叔日常生活的高度上升——当今世界是怎样一个世界,对他而言,真的是一个未解也永远不会解开的谜。自然,他是不会悟到话语的机锋,看到无形的大象,听到希声的大音。但因了二叔那颗虔诚的心,他的生活天空从此开始有了异样的神采和滋味。从他的眼中,从他的举止,我分明感受到了这一点。

听一些上了年纪的人讲,50多年前,草芽坟那里还是树木参天,荆棘丛生,常有岩羊、野兔和黄鼠狼出没。而今,爷爷和阿婆已不在人世了,参天的树木早没了影子,荆棘倒有,也只是稀稀拉拉的几棵。2002年,我家那棵一个人勉强合抱的核桃树也被天牛蛀空了树心而叶枯枝干,让人怎么也想象不出来这里曾是野兽出没的地方。

后来,就听说二叔在草芽坟的坡地上又挖了不少牛啪肥,小的如拳头,大的如婴儿。二叔用钢锯条磨成的小刀把牛啪肥的表皮刮得干干净净,每天太阳从山头一出来,他就把盛满牛啪肥的簸箕架到高高的院墙去晒。对于一些小个头的或开始霉变的,就先煮了吃。

2005年腊月我回家过年,正好看见二叔用铁丝和细线把它们串了起来——其中有几个,长得真如成形的婴儿。

母亲说,他是怕别人偷。我不知道这是不是他的心理,但看见二叔信了佛,心还那么虔诚,心底也就多了一丝抚慰。这些年,不识一个字的二叔过得也够艰难。看电视,他听不懂普通话,只能看个热闹的画面,如今,在他的心底,多了一些念头和想法,他的日子才不至于那么无味和空茫。也许,他是信了寺里主持对他说的,成了人形的牛啪肥要是不用线或绳子拴住的话,会在无人时偷偷跑回到地底下去的话吧!

那几天里,我心里总是有些说不出来的怅然。

2006年6月的一天,我突然在城市里别人的阳台上发现了牛啪肥的身影,尽管在各种肥料的作用下,它的叶片长得比记忆中的乌黑发亮许多,但我还是一眼认出了它:牛啪肥。主人听见我的喊叫一愣,以为我认错了这种植物,纠正说:这叫何首乌。

何首乌?就是鲁迅在《从百草园到三味书屋》中说的那种人要是吃了孩子形的就可以得道成仙的何首乌?我一时蒙了:记忆中,这可是一种很神奇的植物啊!在学校里,我的植物学学得太差劲了,以至于现在才明白小时候和爷爷、二叔一起就吃过的“牛啪肥”就是何首乌。

当年,爷爷、阿婆、父母和我们吃牛啪肥只是为了填饱肚子。而今,二叔要借助它去追寻自己的另一个美好世界,我的心说不出是失落还是欣慰。

也许,在二叔和我的眼里,这何首乌和牛啪肥,它们本身就是生活中两种不同寓意的植物吧!

(选自2007年5月《散文选刊》)

同类推荐
  • 八月天

    八月天

    本书是萧红所有诗歌、戏剧、书信的合集。读者可以从中感受到在小说、散文之外的另一个萧红,以此为参照,可更贴切地理解萧红留下来的那些经典之作。这些在萧红创作中处于相对边缘的体裁的作品,同样是萧红文学人生的重要注脚,它们共同构成了一个立体而丰富的作家萧红。
  • 诗经里的植物

    诗经里的植物

    认识《诗经》里的植物,能够让人不经意间想象出中华文明曾经生成的场所:心里的一爱一恨、容颜里的一擦一笑、山风里的一呼一吸、雪雨中的一飘一落,虽然已经相隔两千多年,伴随这样的心路历程,让我对生活于其中的家乡土地、山、河流,比所看的,要更为厚重,更为缥缈,更为神秘。因此,在这种亲切感里,爱的心也更真实一些。
  • 季羡林译五卷书

    季羡林译五卷书

    在古代印度南方的一座城市,有一位婆罗门老师采用讲故事的方式,在六个月内把“修身处世的统治论”教会三个王子。这些寓言故事结集而成《五卷书》。全书分为五卷,每卷都有一个主干故事通过主人公之间的对话插入各种故事。全书的八十多个寓言中有动物故事和世俗故事,而一动物故事为主。
  • 中国诗词名篇名句赏析(上)

    中国诗词名篇名句赏析(上)

    本书分上下两册,共收录诗词500余首。由《中国诗词大会》学术总负责人、命题专家组组长李定广教授编选、评注、赏析,所选诗词基本覆盖《中国诗词大会》第一季、第二季、第三季、第四季、第五季的命题范围,以及备选但实际未播出的诗词若干首。作者吸收了最新的学术研究成果,确保注释准确无误,赏析深入浅出,活泼平易,引导读者进入诗意的美的殿堂。本书旨在向社会提供一种可靠的诗词读本,适合中学生、大学生以及不同层次的广大诗词爱好者阅读。
  • 徐志摩情书:致陆小曼

    徐志摩情书:致陆小曼

    本书所收徐志摩情书主要采自《爱眉小札》,但也收录了《爱眉小札》未曾辑录的部分情书。相信读者从中可以看到一个充满文采、充满激情、充满睿智的徐志摩。
热门推荐
  • 汤家的三少

    汤家的三少

    汤凌风本是汤家三少爷,一次意外导致他与父母亲人相隔万里,只能一个人独自生活,直到遇到了唐溪,再次体验到了家人的感觉,可他还是怀念那个汤家老宅。
  • 危险人生

    危险人生

    无限流吗?后无限流?主要还是讲破案冒险的,时空混乱点才好编嘛!
  • 末日之最终战争

    末日之最终战争

    外星人带着敌意降临。面对外星人的入侵,人类弱小的就像是蝼蚁。所以这是末日,真正的末日。但是有入侵就有反抗。对有些人来说这不是末日,这是战争。所以这就是战争。真正的战争!
  • 位面维修工

    位面维修工

    看着手中泛着五彩光芒的“焊条”曹猛的心中电闪雷鸣悲喜交加。他敢发誓他只是想考一个高级电焊证,一个高级钳工证,一个高级模具证而已。结果这三个高级证是一个没捞着,倒是给发了一个初级证。不过那证件金光闪闪似乎很高级的样子。“初级位面维修工”六个工整的烫金大字还是用的小篆,如果不是曹猛同学略通古文书法还搞不懂上面写的啥玩意呢。
  • 吴趼人全集:写情小说集

    吴趼人全集:写情小说集

    本书收录了《恨海》《劫余灰》《情变》《电术奇谈》等四部写情小说,以在老上海的《月月小说》等杂志上的连载为底本,整理而成。《恨海》将两对青年男女的爱情悲剧置于庚子事变的大背景之中,在描写他们劳燕分飞的离乱经历的同时,还为人们展现了一幅幅惊心动魄、生灵涂炭的历史画面,从而使他们的个人悲剧打上了鲜明的时代烙印。《劫余灰》是一部家庭伦理悲剧,以反美华工禁约运动为背景,描写了一对青年情侣的惨痛遭遇,是对罪恶社会的血泪控诉。作品情节曲折,故事生动,在口语运用和风俗人情描绘上生动逼真。《情变》系吴趼人之绝笔,描写一对旧时代的小儿女的爱情悲剧,揭示了人性与礼教的深刻冲突。《电术奇谈》原为日人演述英国一桩奇案,由方庆周详述,吴趼人据此“衍义”,此书情节虽有依傍,但实为吴趼人之再创作。
  • 漫威暗黑死灵残页

    漫威暗黑死灵残页

    秦风他遇到了一个不靠谱的系统。因为系统本身的认知错误,被错误的选择成了宿主,然后投放进了漫威宇宙,最终被其抛弃。索性这个系统虽然说不靠谱但是出于自身错误的缘故,还是给予了秦风一些补偿,就比如几页残破的技能树,以及一大票古代死灵巫师的知识。
  • 缘来都是宿命

    缘来都是宿命

    她是南国的姬瑶公主,却在其母死后被其父强纳为妃。不甘承受的她在大婚夜坠楼而亡。魂入地府500年,一直为阎君所宠爱。却又在大婚夜偷逃人间,去寻觅曾声声允诺的良人……她,能寻回那个答案吗?良人如斯,她,又该当如何?黄泉边,再回首,已是百年身。奈何桥,重相见,终是陌路人。
  • 兽武大世界

    兽武大世界

    血液是我的养分,灵魂是我的食量,用尸山血海铸就我绝世强者的宝座。这是一个兽武的世界,每个人从出生的那一刻开始体内便有兽魂的存在。王络:“小黑咱能不这么残忍吗,杀了之后血斗吸了,连灵魂都不放过,更别说兽魂了”小黑:“有吗,也没啥啊,不是还留下了他们的尸体吗,虽然干扁扁怪难看的”。。。。。。。。
  • 皇破九重天

    皇破九重天

    一滴血,可焚尽万里山川,一念间,可裂苍穹断江河,一代战皇,荣耀归来!从此一代无双战皇重现世间,这一世叶天必将撕碎皇道封锁,横扫世间各路天才,以鲜血铸就无上皇冕!镇压一世,横推万古!
  • 小天使波波茜儿

    小天使波波茜儿

    波波茜儿:“阿瑟,你要不要那么帅啊!”阿瑟:“我一个天使,把翅膀藏起来容易吗?”天神1:“波波茜儿,你竟然吞食禁药,私闯魔域!该当何罪,拖出去斩了!”天神2:“不行,她还要拯救世界呢!”天神1:”啊?小萝莉拯救世界?有没有这么夸张?”天神2:“你行你上啊!”————————————————————是魔鬼还是天使?是神还是人?且看小天使波波茜儿神、人、魔三界的冒险之旅!