王绶青
我对宣纸情有独钟。
正宗的宣纸产于安徽泾县，以青檀、沙田稻草和杨藤汁为原料。据说，从原料加工到成品，需经十八道工序，一百多道操作，历时一年时间，比人的“十月怀胎”周期还长，而且沿用的是传统手工工艺，很有些神秘色彩。我老早就想去看看，一饱眼福。也算是缘分吧，人民文学杂志社组团前去采风，圆了我的好梦。
那是一个天朗气清的早晨，我们一行人由泾县的桃花潭宾馆乘车，来到中国宣纸集团公司的所在地——乌溪。这里是一片幽静的山谷平原，是绿色的一统天下。典型的喀斯特地貌，适宜的温度，湿度，为青檀的生长提供了得天独厚的环境。你看，满山遍野的青檀树舒枝展叶，随风摇曳，好像正在演出大型群舞；乌溪水清冽甘纯，淙淙流淌，不用说也是在低吟伴唱。人说好山好水出好纸，是这一方山水滋养了宣纸文化，宣纸文化也鲜活了这里的山姿水容，使它名扬天下。
说话间，走进了作业现场，第一道工序映入眼帘：工人们正在水槽旁边捞檀枝、剥檀皮，取其纤维，准备去蒸煮、舂碎、晒摊。他们各司其职，循序而进，默默地而又快捷地操作着，对客人的到来似乎完全视而不见，那样的不动声色，本本真真，丝毫没有做秀之嫌，让人看上去很随和，很亲切，这是给我的第一印象。之后，我们步入佳境，仔细看了舂料、和浆、捞纸、揭纸、烘干、裁边直至成品的各个作坊和工序、每个环节的流程和操作，无不对工人师傅们那全神贯注、一丝不苟的工作作风和娴熟又精湛的技艺所折服。他们人人都有一手“绝活”，却不事张扬；他们人人都身怀绝技，却不求闻达。如今，酒香不怕巷子深的年月已远离我们而去，那么，他们究竟保持的是什么？追求的又是什么呢？从他们那“大巧若拙，大辩若讷”的神态和言行上，就不难看出他们所秉承的古朴的传统之“道”和潜在于心于骨的文化底蕴。
这引发了我一些联想。我曾参观过一些知名笔厂、砚厂、玉雕厂和刺绣厂，怎么举凡顶尖级的珍品、极品，或者说“镇厂之宝”都是手工工艺制作的呢？我执拗地认为：在艺术领域里，机器永远取代不了双手。就像影视再发达取代不了绘画，印务再先进取代不了书法一样。为什么？因为人有“灵气”，人有“悟性”，人有“情操”。不信，请看捞纸。
捞纸是制作宣纸的核心技艺和关键工序。如果说，捞纸作坊是宣纸“十月怀胎，一朝分娩”的产房的话，那么驾帘的师傅是助产士，掌帘的师傅就是接生医了。你看，二位师傅赤手赤足站在砖地上，共驾着一具用苦竹精编的帘床：跨步，从浆池中捞纸；荡帘，让纸浆吸附于帘上，让清汤疾迅流滤归槽；弓腰，把湿纸准确无误、不差分毫地扣在既定尺寸的车板上，摞成厚厚的一沓，再去挤压，揭成一页页纸膜，再去烘干。就这样看似寻寻常常，循环往复的跨步、荡帘、弓腰“三部（步）曲”，学问可大了去了。就说荡帘吧，不是“抖”，更不是“晃”。轻荡则薄，重荡则厚，缓荡则迟，急荡则楹，稍一仄斜则厚薄不匀，整套动作要不偏不倚，又平又稳在一刹那时间完成，谈何容易呀。捞纸作坊，就是他们的方丈舞台。常言说“台上一分钟，台下十年功”，他们二人的手、眼、身、法、步，配合之默契，动作之和谐，举重若轻，驾轻就熟之素养，真令人叹为观止；他们肢体语言之丰富优雅，内心世界之高远深邃，那更是只能意会而无法言传了。
看着捞纸师傅因长时间地浸泡而胀红的双手，我随口问了一句：“怎么不戴副手套呢？”回答说：“戴手套影响手感。”好一个“手感”二字，这二字掷地有声，不禁使我的心头一颤，肃然起敬。“手感”是什么？手感就是灵气和悟性，只有心心相印才能手通。手感来自心感，心感出自责任感，责任感则源于忧患意识。怕影响手感，就是唯恐手感失灵，唯恐捞纸动作不到位，唯恐宣纸出瑕疵……也就是防微杜渐，防患于未然的忧患意识。可以猜测到，他们秘而不宣的是怕“手套”影响和改变纸浆的成分。一旦纸浆起了质变，哪怕是微小的变化，就会影响到宣纸的质量和寿命，影响红星牌宣纸这“中华老字号”的声誉。这就是忧患意识。所以他们宁愿泡肿双手，也任劳任怨，在所不惜。他们像伺弄婴儿一样伺弄着宣纸，彼此之间结下了深厚的感情，宣纸已经成了他们生命的一部分，难分难舍了。爱护它，维系它，善待它，已经超越了他们所恪守的行为规范，升华为光彩照人的道德情操了。这不正是我寻觅的“宝”中之“宝”吗？无怪乎，我听说国画泰斗李可染老前辈一九七八年来厂参观时，曾深深地给捞纸工人师傅鞠了三鞠躬呢，他们当之无愧啊。
我站在那里久久不愿离去。走近他们，就走近了我们文明古国活的历史、历史的童年，听到了“坎坎伐檀”的声音，拜见了蔡伦老先人和那当初发明纸原风原貌、原汁原味的场景。一时间，厚重感、沧桑感、自豪感乃至失落感一起扑面而来，百感交集。今天，我见到的，不正是我要寻觅的“大直若屈”、“厚德载物”的国学精髓活灵活现的传导、生生不息的演进和由此所创造的一个个奇迹，所焕发出的中华文明之光吗？
让我多站一会儿吧，哪怕多站一分钟，也对我的心灵多一点慰藉；哪怕多看上一眼，也是对我们民族文化遗产的多一份拾遗。这儿是我们的精神家园。
在成品车间，我品味着刚产的风味独特的新茶，也品味着刚刚落案的那洁白如玉、棉柔似锦的宣纸，它们正在加盖“红星牌”厂标即将打包运往海内外各地，我深情地抚摸着它，感悟着它，心解着它，祝福着它。它背负着宣纸工人的嘱托，要担当大任去了。它尺幅有限，却空间无垠。书画家可以纵情挥洒，作家可以从心耕耘，史学家可以评古论今……铺展开它是一条文明的大路，垒叠起它是一座智慧的高山，让世人去跋涉、去攀登、去求实、去务真，去分享中华文化的韵味、考量“千年寿纸”“纸中之王”的价值吧！
我口占打油诗一首，与宣纸依依握别：
地气天光造化身，
中华瑰宝铸龙魂。
传承艺苑诗书画，
绽放人间锦绣春。
（选自2007年第8期《人民文学》）
