杜文娟
在昆山上车的时候，天已黄昏，细雨一滴滴落下来，落在脸颊上、睫毛上，努力地睁大眼睛，不至于让雨水与泪水交融得太疯狂。
在周庄的小店住下，坐在水巷边的长廊上。枕水人家大多开着店铺，饭馆、手工艺店、照相馆、阿婆茶馆，店铺相挨得很近，每家店铺前都悬挂着红灯笼，柳枝在寒风和雨水中摇曳着金色的枝条。船只都归队了，水巷显得很宁静。游人纷纷向旅店走去，有的店铺已经打烊，我的周庄之行才刚刚开始。要了沈万三猪蹄、小青菜、阿婆茶，对着红光盈盈的水巷，对着月牙样闪着波光的柳枝，对着若有若无的冬雨，还有水面上细得不能再细、弱得不能再弱的水圈儿，独自享受着江南。细细地品味阿婆茶，慢慢地念想。我的家乡在西北，在万里之外的沙漠与戈壁相接的地方，在小得不能再小的的山坳里。家乡，很少下雨，夏秋两季都少见雨滴，何况在冬季。大年初二，大年初二的傍晚，我在周庄，在号称江南第一水乡的周庄。周庄，下着雨，下着江南奇奇妙妙的雨。从遥远的天边走来的我，是被雨水感动的，被江南的雨丝儿，处子一样的雨丝儿，樱花一样的雨丝儿，哀怨一样的雨丝儿，可可西里盐碱草尖上盐粒儿一样的雨丝儿，珠穆朗玛峰脚下绒布冰川嘀嗒的雪水样雨丝儿，孔雀羽毛一样的雨丝儿，感动得泪流满面啊。来周庄前，我去了镇江、扬州、姜堰、江阴，一路走来，几乎没人跟我说话，我是那样的孤单，那样宁静如莲，但心中热浪喷涌，激情荡漾。
从我喜爱江南的那一刻起，就想象着走进江南的画面。我在江南寻觅，寻觅我的爱人，我一生一世相爱无比的情人，一个英俊的、有教养的、气度非凡的男子。这个男子一定在江南，自古江南出才俊，我要的就是这样的才俊。暗淡的时候，给我阳光，忧愁的时候，给我欢乐。还要强大，一个顶天立地，爱心永驻的男人。所以，我孤身一人，千里迢迢，乘了火车，搭了汽车，摆了轮渡，亦步亦趋，我来了。从高海拔地区，来到零海拔的江南，从生长牦牛和天高云淡的地方，来到周庄。在周庄，寻找我的爱情，呼唤我的情人。周庄，你能给我昆仑一样的爱情吗？周庄，你能给我江南一样的温煦吗？我的爱人在江南，我的情人在江南，我特地赶来，约会我的爱人。我在周庄的小竹椅上静静地坐着，吃着阿婆饭，喝着阿婆茶，透过灯笼的红晕，凝望似雾似云又似霞的飘飘零零的夜雨啊，我在等待心中早已定型的伟岸又才华横溢的爱人。
不远的地方，有一家画店。画店的老板很年轻，很白净，游客来了，抬头介绍自己的画，兜售自己的作品，游客走了，低头作画。店铺挂满周庄四桥水彩画，大幅的，镶嵌在玻璃框里，高高地挂在显要位置，有的放在木框里，摆放在布局雅致的橱窗中，更小的，只有手掌大。巷道里很快冷清下来，灯笼和店铺的灯光全都熄灭了。望望左边，左边的巷子幽深黑暗，深不可测；望望右边，右边的巷子曲径通幽，影影绰绰。往左边走去，不敢前行，折回来，停在画店门口，画店的老板还在低头作画。抬腿向右边走去，巷道没有一个行人，走走停停，还是折了回来。在画店门口站住，望那老板。老板大概感到有人来了，抬头看我，问一声：是不是忘记回去的路了？
我惊讶无比，一个开画店，作画卖画的人，见到来人，不推销自己的商品，不问需要什么，而问这么一句，真的有些感动。我点点头。
他问：你住在哪座桥边？
我说：桥上可以跑汽车的桥边。
他笑起来：那是平桥，噢，往左边走，一直走到头就到了。
我说：我不敢走，黑。
他晃了晃脑袋，走出画店，说：我陪你走走。
我们相跟着往平桥方向走。走了一阵，我忽然想起，老板一走，画店就没人了，可画店还大开着门，整个巷道只有画店明亮着，光辉着。
我望着他，认真地说：你画店的门不关行吗？
他反问一句：有什么不行的？
我哦了一声。一下子就看见了水面上的平桥，和跳跃不定、倒映在水中的平桥。
他说：你到了，我回去啦！
一转身，他走了。黑色的背影消失在有点雨、有点风、有点冷的巷道里。我大声问一句：你那个地方叫什么？
他的声音轻轻的，和缓的，他说：我在双桥。
离开周庄是在一个清晨，我去了双桥。双桥上游人如织，阳光灿烂。江南的阳光真奇特呀，光彩是从水灵里斜下来的，从暖色里徘徊的，从清爽里一低头笑着，慢慢地，轻轻地，羞羞怯怯来的。我四处寻找，没有找到那家画店，更没见着年轻的老板。
或许再也见不到画店的老板了，或许再也到不了江南了，或许再也亲拂不到那样的雨、那样的风、那样的冷和那样的婉约了。在惆怅和回望中，一步步远去，背着尚不沉重的背包，离开南中国一个叫周庄的水乡，离开我心中的天堂——周庄。
还没离开，就开始想念，这就是周庄。
（选自2007年第5期《红豆》）
