黄文山
西海固，都说你是苦甲天下之地。但你不缺厚土，拿一把铁锹轻轻松松便能挖下十几米的土层；你不缺历史，丝绸之路从你身上穿过，弯弯腰就会拾到几枚古文明遗落的碎片，更遑论蒙古和西夏铁骑的厮杀声至今依然在空旷的原野上回响；你不缺勤劳，那高高的山峁上一道道黄绿相间的庄稼，和焦黄的土地上一间间明亮的瓦房便是例证。你惟一缺少的只是水，宽阔的河床上没有水，深阒的老井里没有水，屋里的瓦缸中没有水。
没有水的西海固在苦苦地企盼着水，于是峁梁上的村庄取了“喊叫水”的名字，于是饱受苦旱的同心县城搬迁到了河湾里。然而即便让一条大河穿过城区，依旧和水无缘。这条河枉叫“清水河”，宽阔的河床里却不见一线涓涓细流，干裂的河底朝向高远的天空，死去一般沉寂。
都说西海固的夏天看一眼便让人心焦，而我们偏偏在七月盛夏，在热辣辣的烈日下来到这里。天上没有一朵云彩，阳光无遮无拦，晒在身上有一种烧灼感。天空蓝得有些发灰，这可能是眼睛的错觉。因为极目所至，就是混沌一片的土黄，这是生命的本色，却让人感到生命原生的苦难。几乎每一座房屋的屋顶上都覆盖着厚厚的一层黄土，连规模宏伟的清真大寺也不例外。太长时间没下雨了，长到人们要费劲地去回忆曾经有雨的日子竟是那样的遥远。
清真大寺便矗立在河湾上，寺门朝北，门前有一座仿木结构的砖砌照壁，照壁中央，是一块精美的砖雕，一轮明月隐隐约约，藏于松枝柏叶之间。与照壁相对的寺门上方则刻着一句“忍心忍耐”的匾额。一块匾额用了两个“忍”字，颇让人回味。正在这时，从高敞的礼拜殿里走出几十位老者，他们神色安详、步态从容，似乎刚刚做过礼拜。尽管各人服饰不同，但都戴着白帽子，好几位还蓄着山羊胡子。对已经燃烧了半年多的天空，没有一个人表现出焦虑的神情。一时我竟觉得，这一群飘逸的白帽子便是西海固焦灼的天空中一朵朵安详的云彩。
同心清真大寺在西北回民心目中有着特殊的位置。不仅仅是因为寺院规模宏大，造型精美，还因为寺院的东南边有座回民公墓，那里埋葬着明末清初时回族著名经师胡登洲。正是他创立了中国伊斯兰经堂教育，让回民每星期进一次清真寺听阿訇咏诵《古兰经》，这个习惯沿袭到今天。清同治年间，回民爆发了以马化龙为首的金积堡起义，各地回民义军也都汇集到金积堡。陕西回民还特地将胡登洲的尸骨作为圣物带到宁夏助战。清廷调左宗棠率大军镇压了这场起义。失败后逃散的回民来到同心，便将尸骨埋在清真大寺旁。这座清真大寺也因此成为回民礼拜的中心地。每当伊斯兰教的古尔邦节和开斋节，黄土漠漠的同心便成了一片白浪起伏的海洋。
我们还去城郊看了移民新村。这是宁夏实施扶贫工程的重要项目，将严重缺水的山村居民集体迁下山峁。这时，三个回民孩子走入我的照相机镜头，他们的背后是一小块绿油油的玉米地。在一派天地浑黄中，这片刚刚抽穗的玉米显得格外鲜绿。稍远，是回民们新盖的一幢幢明亮的大瓦房。夏天的太阳，把三位孩子的脸烤得红扑扑的。他们还处在不知道生活艰辛的日子，但那一种掩藏不住的稚气的笑，将长久地和这片带着对新生活憧憬的鲜绿叠印在一起，如火的阳光仿佛也因此减弱了许多。
越往南行，山头上的色彩就越丰富。从金黄、嫩绿、淡紫到黛青，一层一层，如同精工绣在山坡上一样。真不知道这些庄稼是怎样种上去的。要知道，在这片年降水量只有二百毫米而蒸发量却达二千多毫米的土地上，农作物不要说生长，连生存都十分困难。况且，这里不仅仅缺水，气候还特别恶劣，常常是收获在望时，忽然平地起惊雷，一场突如其来的冰雹便将一季的辛劳化为乌有。可是，即便如此，打井也罢，开渠也罢，挑水也罢，人们硬是把油菜、胡麻、玉米、荞麦、马铃薯从平川一直种到了峁梁上。
当我们驱车从泾源赶往西吉时，还赶上了麦收的动人场面。一台台收割机在广袤的田野上来回奔突，麦浪如退潮般翻卷，好像有谁对着麦子们轻轻耳语，于是它们一排排驯顺地躺下。它们曾顽强地经受住干旱的考验，并侥幸地躲过冰雹的袭击。对它们来说，这是生命中最辉煌的一刻，于是，它们将自己饱满的身躯躺倒，化作一幅丰收的景象。
纵目所至，十里平川，金黄的麦草成堆成垛，把一个收获的季节渲染得如此热烈。在车上，不论是谁，看到这样的场面都会受到强烈的感染。这时，一首高亢、奔放且带着点秦腔韵味的《花儿》从车厢后座响起，这是陪同我们的一位西海固作家情不自禁地为家乡的收获而歌。我第一次听到《花儿》，原来它不是唱出来而竟是这样从心坎间吼将出来的：“哎哟哟——尕妹妹你不要开口，走过了三十六道梁我还会回头……”激越奔放的旋律在车厢里回荡冲撞，撩动着每个人的心田。这是男女互诉的情歌，强烈直率，五彩斑斓，让人感受到生活的欢乐、苦涩和苍凉。
西海固，在你的山头梁峁上，我没有看到娇嫩欲滴的鲜花，没有看到婉转潺的流水，甚至，连青翠的树木也难得看到几棵。但你却拥有自己鲜丽而丰富的色彩，而那正是生命与自然抗争的颜色。况且，你还拥有那一首首响遏行云让人一唱三叹的《花儿》。我终于明白了，为什么在苦瘠天下的陇中，人们要把这样激越苍凉的歌叫作“花儿”了。
（选自2007年10月《海燕·都市美文》）
