小山
推开房门，已经枯黄的矮草上结满砂糖一样晶亮的白霜——灌木丛霜裹枝条，也在寒凉中低垂。
天已拂晓。但太阳还蹲伏在山岭的另一面，南山沉沉如卧龙，呈现薄紫色。
多年没有看见父母亲了，远归的我对故土上的一切风物都往心坎上贴。老杏树啊，你还认识我吗？小枣树啊，你是什么时候来到我娘家的？菜地里的七星瓢虫了无踪影，芸豆架上空落落地缠挂着残藤。
母亲已坐在灶前燃起松针的响火，噼啪出柴薪的香气。她开始煮早晨的稀粥，白米里特意放入几枚土鸡生的大黄蛋。母亲说我在城里吃的鸡蛋没有什么营养。父亲天天清晨功课一样习书法，八十岁的人了，像个孩子期待把楷书写得更好些。我要帮母亲做饭，母亲推开了我，认为我早已忘记怎样烧火煮饭，怕我把稀粥弄得很难吃。我站在炕角夸了几句父亲用功，父亲不吭声专注地写着，仍然按惯例写完两幅才罢手——“关键是，不能间断。”收拾纸墨时，他说。
我的亲爱父母！夜里，他们并排睡在我身边，我的归来使他们的鼾声更均匀了。一觉醒来是后半夜，我坐起来打量他们，被子下面的父亲母亲，都身子蜷缩着，白发如草根，面容仿佛落叶，我眼泪涌出来……在南方定居后，有两次我做类似的梦，梦境里——父母衣衫零乱地坐在寒水孤岛上，目光无助，与我隔着一片激流……岸上的我哭泣着醒来。其实我还有两个哥哥照顾父母，不必如此心惊肉跳地牵挂他们，是我自己内心脆弱，想念父母亲，想念北方，生出这凄清的夜梦。然而，回来的第一顿饭，父亲吃鸡肉，眼见他牙齿不中用，咀嚼不清楚，我把鸡肉撕成一丝一缕放入他饭碗，看着他吃下去，真觉得父亲已经老得该像孩子一样呵护服侍了，该受用更周到的衣食料理。父亲嘴巴里的牙齿稀落可数，下颌、脸颊都收缩了进去，这牙少的形态，岂不如同垂髫小儿的无助？一边为父亲“条分缕析”地撕着鸡腿肉，眼泪一边泛到眼眶——我憋住泪水，生怕父亲看我这样吓着吃不下去饭了。
我想尽可能多呆几天陪陪父母亲。单位给的假期不长，如果“一滴不漏”地留给父母，至少我临行离别会心安些。父母亲因我回来忙乎了许多。母亲每天换一个花样弄吃的，专门做我少年时爱吃的东西，这种种“重温”着实让我一饱口福。而我更流连山上的景色，早年熟悉的那些草木模样、山间风声，一直隐在我的记忆库里，我很愿意再踩踩少年时的脚窝，再亲近一下我的这些食粮一样的草木——它们在我成年后给我心灵多少精神养料啊。每天我到山坡上走走，有时攀到山巅，举目远方。少年的我就这样不安分，不愿被高山峻岭遮挡住视线，总是对山岭外面心怀憧憬。那越远越渐次缥缈的深绿色、深蓝色、淡紫色、浅灰色的峰峦，仿佛是我必须推开的阿里巴巴的几重门，离开村庄、离开山坳成了我读书要强的最顽韧的内心动力。如今我才明白：我何尝走出了这些逶迤绵延的层峦叠嶂？几十年浪迹在外，无论定居哪个城市，这熟悉的草木摇曳、山间风声，哪一种不隐隐约约地在皮肤下面流动提醒？我亲爱的橡树！我亲爱的桔梗！我亲爱的榛树！父亲了解我的心思，所以，一当太阳照满院落时，他就提示我：“今天还上山不？”母亲腿脚已经不能上山了，父亲虽然八十多了，还能够到山上捡一些小柴火。我知道我到哪片山坡上去，父亲一定都会一同去，我不忍心让父亲爬高，便每每只到山腰就止住脚步。深秋的风一阵一阵瑟瑟掠过，有时我们爷俩不经意惊起一只雄雉，呼啦啦飞出草丛……父亲在眼前，我不想不吭声，让他发闷，就故意提问一点似乎我遗忘了的东西，比如蚕茧何时收获？松菇在什么样的松树林里？毛虫和蛇哪个季节特别多？或者某些草木的习性与兽虫的关系。在山乡生活已经三十年的父亲对此了如指掌。下放生活给了他又一种知识积累，那是政府机关工作四十年不能给他的乐趣。这时的山野格外肃静，由于快进入冬天了，山上没有什么山货吸引村民上山来，该收成的也都收回家了。而这无边的寂静，为我所喜爱。少年时我也是常在大雪后爬到山上，感受那种空旷的独特滋味的凉意，漫无边际的洁白，在我眼里是种说不出所以然的丰富。此刻，枝头的枯叶被微风吹得像铃，小橡树那么完美地完成了季节的轮回，安宁而充实地准备越冬。一起下山时，我怕父亲脚底打滑，本能地去搀扶父亲，可父亲身子一闪，固执地自己找落脚的地方——哦，看吧，我家的传统，父母与我们这些子女一向羞于肌肤相碰。
夜晚。和父母看完电视后，我们还要再攀谈一会儿琐事。没有什么必须要说的，只是他们挂记我在南方的一切，吃喝拉撒工作孩子都问一问。母亲两耳听不清说话了，仅一只耳朵勉强能分辨出话语的意思。夜静不能说话大声惊扰邻居，我就用铅笔写在白纸上递给她看，明了，她频频点头，或者把眼睛忽然转向我父亲——那意思是希望知道更详细些，父亲耳聪目明，便把我的话复述给她。有趣的是，母亲能看得懂我父亲的口形表达什么，却看不懂我的。我性情遗传父亲更多，心有灵犀吧，我往往三两句话，父亲就意会了，“发挥”我的意思说给我母亲，基本是我想说的全部，母亲很满意听到的结果。山里那种夜深的宁静，把我们的交谈奇妙地变暖。我要到院子里上厕所，照例是父亲陪着我。我自小怕黑，从不敢单独夜里到外边，总是哥哥们或者父亲替我“站岗”，待我完事让我走在头里，他们负责关上门。山村的夜空，把星座的图像显示得清清楚楚，仿佛这里距离天庭更近。现在我略知一些星座知识，会寻找昴星团、天鹅座之类，而它们在我的家乡竟然如此清楚地呈现着。回到屋里，还要再说一会儿话，父母亲两个童子一样的好奇劲儿，与我问答起来，大概是这个村子后半夜惟一的话语声了……直到怕我累，母亲声音很大地（耳聋使然）说一声，“咱们睡觉吧！”立即起身张罗铺被子——父亲也旋即起身，去关好院外大门，再关好厨房门，屋里睡房门，一一拉上门闩。我们一起躺下。我挨着母亲——小时候就是这样，父亲睡在炕首，母亲第二，然后是我，哥哥们。
我不会很快入睡。虽然外面深寂漆黑，但我心里的回忆却忽明忽暗，以至于最后一片片往事灿亮起来——就是这个小小的村落，就是这重重山岭的包围，就是这里的庄稼与野菜水果，把一个未满六岁的小姑娘喂养长大！她，是从一个边境城市被军用大卡车带来的，而那个城市在她瘦小的身后渐渐模糊……1969，中国大地动乱及至高潮的年份，成为她生命的第一个转折点。从此，一切城市的记忆退隐，命运也随之发生质变，在她面前日渐清晰丰盈起来的，是新家门前的山岭与河流，是白杨树、苹果树，是玉米与谷穗、蚂蚱与喜鹊，是布谷鸟与桔梗花……就连房檐的冰凌、沙土路上的坚冰，都在温暖着这个命运寒凉的小姑娘。是这里的群山给了我另一种健康啊，并且使我身体里积存下岩浆一样的生命热量。
夜深沉，可这里的夜晚是美的。美得如同猛兽的眼睛。安静得又像蔬菜的种子。
我睡不着了……
悄悄地我坐起来，不开灯，我辨认着父母亲的面容。他们还是蜷缩着入睡。为什么？每一位老年人都是这样孩子似的睡姿吗？他们的样子，让我的心隐隐作痛！
一个女友对我说过，自己中年了，却猛然觉得年迈的父母亲成了孩子。她又说：
“他们是我们的宝贝啊，只要他们活着，就相当于有‘宝’在身边。”她父亲前时过世了，她难过了很久，而且老是回忆自己对父亲曾经忽略的地方。歌里说：“有妈的孩子像块宝……”看来，反过来亦然。确实如此啊，父母也是我们的宝。
在父母身边安睡本应是香甜的，可我却多次忽然醒来。把他们的被子拉拉，掖严实，然后，盯着他们的睡态看，真是百种滋味顿时萦绕在心……我甚至有一种冲动，想抱起他们，就如同幼小时候他们抱我一样。
我渴望他们的梦境是甜的，像糖一样。
山里的深夜，毛茸茸的，把整个村庄包裹起来————颇像收紧的大翅膀。
（选自2007年2月《散文》）
