我只是躺着，眼睛都没合上。很快我发现我的屋子不断洒进微弱的反光。我微欠起身，望着窗外。窗棂和神秘莫测、模糊发白的窗玻璃清晰分开。“雷雨。”我想，的确下过雷雨，可它是在很远的地方，雷声都听不见；天空只是不断闪烁不晦暗的、长长的、宛如分成一绺绺的电光：它们不像在闪烁，更像垂死小鸟的翅膀一样抖动痉挛。我起身走到窗前， 在那儿一直站到黎明……闪电一直没住，那是民间所谓的“雀夜”最短的夏夜。——译注。我盯着静寂的沙地，瞅着涅斯库奇内公园里黑黢黢的一大片，眺望远处建筑物发黄的门面，它也仿佛在每一次闪烁的微光中颤栗……我盯着——目不转睛地盯着；这些无声的闪电，这些瞬间的闪耀，仿佛呼应着我内心同样沉默、隐秘的情感闪电。黎明降临，出现了点点火红的朝霞。随着旭日冉冉升起，闪电渐渐变白稀少，终于在明媚的霞光中消遁……
我内心的闪电也已逝去。我感到非常疲倦和静寂……可济娜伊达的影子依然在我心里得意洋洋地飘来飘去。只是这个影子本身也显得很娴静：如同一只飞出沼泽水草的天鹅，与周围的龌龊有天壤之别，我快入眠时，最后一次以惜别、信任的心情跪拜在它的面前……
啊，这份温馨的感觉，这种软绵绵的话语，美丽恬淡下一颗悸动的心，初恋那令人陶醉的欢乐——你们在哪儿？在哪儿？
八
第二天早上当我喝茶时，母亲数落了我——不过比我想象的要轻些，她要我说出昨晚我是怎么度过的。我轻描淡写地说了几句，略过了许多细节，尽量说得一切正常。
“不管怎么说，他们不是comme il faut法语：规矩人。——译注，”妈妈道，“你别去他们那儿溜达了，该好好准备入学考试，学习学习才是了。”
因为我知道，妈妈对我学习上的关心也只限于口头上说说而已，便没反驳她；可早茶后，父亲却挽着我的手一起去了花园，让我把在扎谢金娜家的所见所闻统统说出来。
父亲对我有种很奇特的影响力——而且我们之间的关系也很奇异。他简直不管我的教育，可从来也没伤害过我的自尊心；他尊重我的自由——甚至可以说，他待我彬彬有礼……只是他不允许我亲近他。我爱他，欣赏他，认为他是个男人中的典范——而且，天啊，如果不是时时感到他那推开我的手，我会多么热烈地恋着他！而且他愿意的话，只需用一句话，一个动作，便马上唤起我对他无边的信任。我的心扉对他敞开——我对他喋喋不休，像对智友，对宽厚的导师一般……然后他又突然抛下了我——他的手又把我推开，虽说是温柔地、轻轻地，可还是推开了。
他有时快活，那时就如孩童般和我嬉戏淘气（他喜欢各种重体力运动）；有一次——仅此一回！他那么温存地爱抚着我，让我几乎落下泪来……可他的快乐和温存一下子消失得无影无踪——而我们之间所发生的一切，并未使我对未来抱任何希望，我宛若梦中经历了这一切。有时我端详着他那睿智、英俊开朗的面容……我的心颤抖着，我全身心地想扑向他……他仿佛觉出了我的想法，顺手在我脸上抚爱地拍了拍……然后或者走开，或者着手干点什么，或者突然变得冷漠，这是他独有的态度，我也就马上缩成一团，冷了下来。他对我寥寥数次的抚爱从来都不是因为我不言而喻的恳求引起的：它们都是意料之外的。后来我想想父亲的性格，断定他顾不上我，也顾不上家庭生活；他喜欢别的，并且从中得到完全的享受。“你自己去拿能够着的，别让别人控制你；做自己的主人——生活的实质就在于此。”他有次对我这么说。另一次我以一个年轻的民主主义者的身份和他谈论自由的问题（那天他正是所谓“和蔼的”；那么可以和他随便谈什么）。
“自由，”他重复道，“那你知道吗，什么可以给人自由？”
“什么？”
“意志，个人意志，它给人比自由更好的权力。你意志坚定——就得到自由，可以对别人发号施令。”
我父亲首先超乎一切地想活着——也经历了一切……可能他预感到不能长久地享受生活的实质：他四十二岁就去世了。
我详细地跟父亲说了在扎谢金娜家里的所见所闻。他坐在板凳上，用手杖尖在砂地上画着，似注意似漫不经心地在听我说，偶尔露出一丝笑容，眼睛微微发亮地、有趣地瞅着我，用短短的问句和反驳逗我说下去。我开始连济娜伊达的名字都说不出口，可终于忍不住，开始对她大加溢美之词，父亲依然微微笑着，然后陷入沉思，又伸个懒腰，站起身来。
我想起来，我们走出家门时，父亲吩咐过给他的马备鞍。他是个出类拔萃的骑手——比列里先生更厉害，能驯服最野的马。
“我和您一起骑马去，行吗，爸？”我问。
“不，”他答，脸上又恢复了往日的冷淡和温和，“如果想去，就自己去吧，跟马夫说说，我不去了。”
他转身很快走了。我目送着他——他很快便消失在门外了。我看见他的礼帽沿着栅栏在移动：他到扎谢金娜家去了。
他在那儿呆了不到一个小时，然后马上进城去了，直到傍晚才返家。
午饭后我独自一人进了扎谢金娜家。在客厅里我只碰到了老公爵夫人。看到我，她用编织针尖挠着包发帽下的头发，突然提出，我能不能替她抄一禀贴。
“非常乐意为您效劳。”我答道，在椅子边坐了下来。
“就是请把字体写大点，”公爵夫人把那张油乎乎的纸递给我时，说道，“今天行吗，少爷？”
“今天就抄，夫人。”
隔壁房门开了条缝，那里现出济娜伊达苍白、沉思的面容，头发随意披在脑后：她那双大眼睛冷冷地扫了我一眼，轻轻把门合上了。
“济娜，哎，济娜！”老太太叫道。
济娜伊达没答腔。我拿走老太太的禀贴，抄了整整一晚。
九
我的“狂热”始于那一天。我记得，我当时的感觉就和新工作的人的感觉一样：我已不再是个孩子了；我在恋爱。我说过，我的狂热始于那一天；我还得加上，我的痛苦也始于那一天。没有济娜伊达的时候，我痛苦不堪：脑子里一片空白，什么事也干不了，整天只念着她……我郁郁寡欢……可在她面前我也不轻松。我嫉妒，承认自己的渺小，我愚蠢地生气，傻傻地卑躬屈膝——可还是有一种不可抵御的力量把我吸引到她身边，当我跨进她的门槛时，不由自主幸福地颤栗着。济娜伊达马上猜出，我爱上了她，况且我也并不想掩饰这一点；她拿我的狂热开心，愚弄我，宠爱我，又折磨我。由于专制和不负责任，成为别人最大快乐和最深痛苦的唯一源泉，对她而言是很甜美的——我成了济娜伊达手中的一块柔和温顺的软蜡。然而，并不只是我一个人爱上了她：所有去她家的男人，都被她迷住——一个个拜倒在她的脚下。她一会儿逗起他们的冀盼，一会儿又使他们担忧，任意把他们玩弄于股掌之中（她谓之让他们互相碰头）——可他们想都没想过违抗她，都乐滋滋地服从她。她活泼而漂亮，集狡黠与无忧无虑、矫情与朴实单纯、娴静与爱玩爱闹于一体，显得格外迷人；她一切的所作所为，她的一举一动，都散发出一种柔柔的、轻盈的魅力，处处都显示出她独有的勃勃生机。她的脸时时变幻，时时散发着神采：嘲讽、冥想与激情交织在一起。各种大相径庭的感受，像有风的晴日里云彩的阴影，轻快地在她的双眸及唇际时时掠过。
她需要每一个崇拜者。她有时称别洛夫佐罗夫为“我的野兽”，有时又仅称“我的”，——为了她，他可以赴汤蹈火；他对自己的才智及其它优点不甚自信，因而总在向她求婚，暗示其他人不过是在说空话。迈达诺夫符合她诗意的心弦：他非常沉着，和所有的作家一样，他竭力使她深信不疑，可能也是使自己信服，他把她奉若神明，他不断写长诗颂扬她，用一种有点矫情、又真诚的欣喜给她朗诵。她同情他，又有点拿他取乐；她并不相信他，听完他倾诉衷肠后，她让他读普希金的诗，说是要清洁一下空气。卢申这位爱嘲讽人、说话厚颜无耻的医生，比谁都了解她——也比谁都爱她，虽然常在背后或当面责骂她。她尊重他，可也不放过他——有时以一种特别幸灾乐祸的快感让他觉得，他在她掌心握着呢。“我卖俏，我没有心，我天生是个戏子，”她有次当我在场时对他说，“啊，好！把您的手给我，我用别针刺它，当着这个小伙子您会觉得羞愧，您会感到疼，可您，这位老实的好好先生，还是得笑笑。”卢申脸红了，掉头咬着双唇，末了还是把手给了她。她用别针刺它。他也真的笑了……她也启唇微笑，把针刺得很深，盯着他那双徒然想逃避的眼睛……
我最不明白的是济娜伊达和马列夫斯基伯爵之间的关系。他英俊、机灵、睿智，可有一种令人起疑的、伪善的东西，连我这个十六岁的孩子都感觉到了，因此我很惊奇，济娜伊达居然没有觉察。也可能她已觉察到这种虚伪，只是并不厌恶它。她所受的非正规的教育，奇怪的交际和习惯，母亲一直在身边、贫寒及家里没有秩序——所有这一切，自从少女时代享受自由起，就使她意识到自己比别人优越，从而发展成一种瞧不起人的刻薄和大大咧咧的习惯。不管发生什么事——或是沃尼法季来禀报，说糖没了，或是什么难听的流言蜚语传开了，或是客人们吵起来了——她只是摇摇鬈发，道：“小事一桩！”她也一点不为此伤神。
但每次当马列夫斯基伯爵狐狸般狡猾地轻轻晃到她身边，优雅地倚着她的椅背，带着洋洋自得而又阿谀谄媚的微笑在她耳边窃窃私语——而她双手交叉放在胸前，认真地凝视着他，摇摇头微笑着，这时我就气得血往上涌。
“您为什么这么乐意接待马列夫斯基先生呢？”有次我提出这个问题。
“他有那么美妙的小胡子，”她答，“这您可管不着。”
“您别认为，我爱他，”另一次她对我道，“不；我不会爱上一个我要居高临下俯视的人。我要一个能征服我的人……感谢上帝，我可不要碰上这种人！我不要落入别人的掌中，不要！”
“那么，您永远不爱了？”
“可您呢？难道我不爱您吗？”她说着，用手套的指尖在我鼻子上打了一下。
是的，济娜伊达真是拿我在取乐。三周里我天天见到她——她什么没和我玩过啊！她极少上我家来，我也并不想让她来；在我们家她又变成了矜持的公爵小姐——因此这时我见着她就躲。我害怕在母亲面前暴露自己；她一点也不赏识济娜伊达，常不友好地观察着我们。我并不那么怕父亲：他好像并不理会我，和她说得也很少，可说得又那么智慧而有韵味。我不再用功，不再读书——甚至也不到四周漫步，也不再骑马了。就像一只被捆住脚的甲虫，我不断地在这所心爱的厢房周围徘徊着：仿佛永远呆在那儿就好……可这是办不到的；母亲埋怨我，济娜伊达有时也撵我回家。那时我便锁在自己的房间里，或走到花园尽头，爬上高高的石制暖房完整的废址，让腿从临街的墙上垂下来，在那儿一坐就是几个小时，我目光呆滞，一片茫然。我身边落满灰尘的荨麻上，懒懒地飞舞着白蝴蝶；离我不远处半坏的红砖上，一只胆大的麻雀忿忿地鼓噪着，不断转动着小身子，展开小尾巴；依然疑心重重的乌鸦，立在高高的桦树顶上，不时地呱呱叫着；阳光静静洒在稀疏的桦树枝条上，微风轻轻拂过；顿河修道院的钟声时时传来，悠扬又凄凉——而我坐着，望着，听着，心中涌起一种莫名的感受，它包含了一切：忧愁、喜悦，对未来的憧憬，期望及对生的恐惧。可我当时一点也不明白，一点也说不清我心中掠过的这一切，我倒不如把这一切用一个名字来称呼——济娜伊达。
而济娜伊达一直在戏弄我，就像猫玩耗子一样。她有时对我卖弄风情——让我陶醉得心潮澎湃，有时又突然把我推开——我不敢靠近她，不敢看她一眼。
我记得，她连着几天都对我冷冰冰的，我完全羞怯起来，瑟缩地走到她们的厢房，不管老公爵夫人正在大骂着谁还是在叫嚷，我都尽量呆在她身边：她“期票”的事很不顺利，已和警察分局局长解释过两回了。
有次我顺着花园那条熟悉的栅栏漫步——见着济娜伊达：她两只胳膊支着，静静地坐在草地上。我本想悄无声息地离去，可她突然抬起头，做个命令手势让我过去。我原地怔住了：没马上弄懂她的意思。她又向我重复了手势。我马上跳过栅栏，兴奋地朝她跑去；可她用目光止住我，指指离她两步远的小路。我窘窘地不知如何是好，便跪在小路旁。她的脸色苍白如雪，显得那么痛苦、悲哀，那么疲惫不堪，我的心缩紧了，不觉低声问：
“您怎么了？”
济娜伊达顺手扯了一片草，嚼了一下又扔得远远地。
“您非常爱我？”她末了问，“是不是？”
我没开口——而且我为什么要答？
“是，”她又说，像以前一样看着我，“是这样的。也是这样一双眼睛，”她补充道，思忖着，用两手捂住脸，“我厌倦了一切，”她低语，“我不如到世界的尽头，我顶不住了，招架不了……我有什么奔头！……哎呀，苦恼透了……天哪，我真痛苦！”
“究竟怎么了？”我怯怯地问。
济娜伊达只是耸耸肩，并没答腔。我依然跪着，怀着深深的苦闷瞅着她。她的每一句话都使我心如刀绞。这一刻我恨不得献出自己的生命，只要她不再难过。我瞅着她——依然不明白，她为何如此痛苦，不过能清楚地想像出，她突然遇上了难以忍受的悲哀，便走到花园，颓然倒在草地上。四周一片亮汪汪的绿色；风儿摇动着树叶，发出沙沙声，偶尔晃动着济娜伊达头顶上那长长的马林果枝条。鸽子不知在何处咕咕叫着——蜜蜂在稀疏的草地上嗡嗡低飞。天空蓝得那么醉人——我却那样忧愁……
“给我念点诗吧，”济娜伊达喃喃道，用胳膊肘支着身子，“我喜欢听您吟诗。朗诵起来像唱歌，不过没事儿，这是年轻的缘故。给我念《格鲁吉亚的山上》吧。还是先请坐下来。”
我坐下来，吟起这首诗。
“‘它要不爱也办不到’，” 济娜伊达重复了一遍，“这就是诗歌的美妙之处：它能告诉我们生活中不存在的事，甚至它不仅比现有的事更美，而且更像真理……‘它要不爱也办不到`——它想不爱，可又办不到！”她又沉默了，突然身子一抖，然后站起身。“走吧，迈达诺夫在妈妈那儿；他给我带来了自己的诗，可我把他一个人扔那儿了。他现在也很难过……有什么法子！您总会明白的……只是别生我的气！”
济娜伊达急急地握了一下我的手，向前跑去。我们返回厢房。迈达诺夫开始给我们朗诵自己刚出版的《凶手》，可我并没听他朗诵。他大声拖长腔念着自己那个四韵脚抑扬格的诗，韵律像小铃铛空洞、大声地交换响着，我一直盯着济娜伊达，总想弄清她最后几句话的含义。
或许，一个秘密的情敌
出乎意料地征服了你？——
迈达诺夫的鼻子里忽然冒出这样的诗句——我的眼神和济娜伊达的正好对上了。她垂下眼帘，脸上飞起一抹红霞。那红霞使我怕得浑身发冷。我老早就嫉妒了，可直到这一瞬间，脑海里才掠过“她喜欢谁”这个念头。“上帝啊！她究竟爱上谁了！”
十
