真正折磨我的痛苦就始于那一瞬。我绞尽脑汁思忖着，前思后想——而且纠缠不休地、尽量隐秘地观察着济娜伊达。她身上起了变化——这是显而易见的。她常独自出门溜达，而且一走就是好半天。有时她不见客；坐在自己的房间里几个钟头一动不动。以前她可不这样。我突然变得——或者我自己觉得变得——特别敏锐了。“是他吗？莫非是他？”我自问，忐忑不安地把她的崇拜者一个个猜了个遍。我暗自认为马列夫斯基伯爵（虽然我替济娜伊达羞于承认这一点）的危险性更大一些。
我只留意于鼻子尖底下的事，心中的秘密大概谁也没瞒过；起码卢申医生很快把我看得一清二楚。而且，最近他也起了变化：人消瘦起来，还是经常笑，只是笑得好像更低沉，更恶毒，也更短促——一种情不自禁地、神经质的易怒代替了往日轻快的揶揄及装出的厚颜无耻。
“您怎么总上这儿来呀，小伙子？”有次当扎谢金娜家客厅里只剩下我们二人时，他对我说。（此时公爵小姐散步还没回来，顶楼上传来公爵夫人的尖叫：她在大骂女仆。）“您应当用功读书——趁着还年轻——可您干了些什么？”
“您怎么知道我在家用不用功？”我有点傲气，又有些局促不安地反驳道。
“您用的什么功！您脑子里可不是这么想的。好吧，我不和您争……在您这个年龄这是很正常的。可您的选择完全错了。您就看不出这是个什么人家？”
“我不明白您的话。”我说。
“不明白？对您而言就更糟。我自认为有义务提醒您。我们这些老单身汉可以来这儿：我们会碰上什么事呢！我们曾经饱经沧桑，任何事情也无所畏惧；可您的皮肤还嫩呢；这儿的空气对您有害——相信我，您会被传染的。”
“怎么会这样？”
“就是这回事。您自以为现在健康吗？您的状态正常吗？难道您感受到的对您有益吗？”
“可我感受什么了？”我嘴上虽不服，可内心也不得不承认医生可谓一语中的。
“哎，小伙子，小伙子，”医生接着说，看他的表情，好像对我感到极大的遗憾，“您干吗强词夺理？谢天谢地，您的心思都在脸上写着呢。可是，我说这些干嘛？我自己也不该到这儿来，如果我（医生咬紧牙关）……如果我不是这么个怪人的话。不过让我吃惊的是：您这么个聪明人，还没看出，您周围发生了啥事吗？”
“什么事啊？”我异常警觉地截过话头。
医生嘲讽、遗憾地望着我。
“唉，我到底是个好人，”他仿佛自语道，“我得跟他说说。一句话，”他提高嗓门又道，“我再跟您重复一遍：这儿的气氛对您不适宜。您在这儿觉得惬意，可有什么用呢？暖房虽然气味芬芳——可不能住人。唉！听劝吧，还是读您的凯达诺夫去吧！”
公爵夫人进来，跟医生说自己牙疼。然后济娜伊达露面了。
“哎，”公爵夫人又说，“大夫先生，您数落数落她吧。她整天喝冰水；这对她虚弱的胸部好吗？”
“您为什么这样？”卢申问。
“这又怎么啦？”
“怎么啦？您会因着凉而死去。”
“真的？是吗？那有什么——再好不过了！”
“原来是这样！”医生嘟囔道。
公爵夫人走了出去。
“原来是这样，”济娜伊达重复道。“难道这么活着快乐吗？瞧瞧四周吧……怎么——好吗？抑或您以为我不明白，感受不到这个？喝冰水给我带来愉快、满足，您真的能说服我，要珍视生活，不值得为瞬间的满足而冒险吗？——我已不谈幸福了。”
“噢，是，”卢申道，“任性和特立独行……这两个词概括了您：它概括了您性格的全部。”
济娜伊达神经质地笑了。
“您已落伍，我亲爱的医生。您观察得不对；您落后了。戴上眼镜吧。我现在哪里任性；我拿你们开心，也愚弄自┘骸…这有什么快乐！——至于特立独行呢……麦歇沃利代马尔，”济娜伊达蓦地跺起脚说，“别作出一副郁郁寡欢的模样。我可受用不起别人的同情。”她很快便离开了。
“这里的气氛对您没好处，没好处呀，小伙子！”卢申又对我说。
十一
那晚在扎谢金娜家集会的依然是平日的那些客人，我也忝列其中。
我们聊起迈达诺夫的长诗；济娜伊达诚心诚意地赞美它。
“您知道吗？”她对他道，“如果我是个诗人的话，我就会选择别的情节。可能这些都是无稽之谈，可当我天亮黎明前睡不着，天空变成玫红及灰色时，我的脑子里便会转着一些奇怪的想法。我会，比如说……你们不会嘲笑我吧？”
“不，不会！”我们异口同声嚷道。
“我会想象出，”她双手交叉抱在胸前，眼睛转向一旁，接着说，“月夜静静的河面上，一大群少女坐在一条大船上。月光洒在河面，她们身着白衣，头戴白色花冠，唱着歌，你们知道，就是颂歌之类的。”
“知道，知道，您接着讲。”迈达诺夫饶有意味而又梦幻般地说。
“突然——岸上传来喧闹声，笑声，铃鼓声，燃起了火┌选…原来是酒神的女祭司们唱着、叫着跑过来了。描写场景可是您的事了，诗人先生……只是我希望，火把很红，烟雾腾腾，酒神的女祭司们的双眼在花冠下熠熠生辉，而花冠应该是深色的。还别忘了那些虎皮及酒杯——还有金子，许多的金子。”
“这些金子该在哪儿呢？”迈达诺夫把长长的直发甩到脑后，张张鼻孔问。
“在哪儿？她们的肩头、手上、脚踝，到处都有。据说古代妇女脚踝上还戴金环呢。女祭司们把船中少女叫过来。少女们不唱自己的颂歌了——她们无法再唱下去——可她们纹丝不动：河水把她们送到岸边。突然有一个少女静静站起身……这儿要好好描述描述：她如何在月光中静静站起来，她的朋友们又是如何被吓坏了……她跨过船舷，女祭司们围住她，拉着她急急地跑进了夜色，跑进了一片幽暗之中……这儿您描写一下一团团的烟雾和这一片混乱。只听到她们的尖叫声，还有那个少女的花冠遗留在岸上。”
济娜伊达又沉默了。（“噢！她爱上谁了！”我又如此想道。）
“就这些？”迈达诺夫问。
“就这些。”她答。
“这还不能作为一首长诗的情节，”他摆着架子说，“不过我会用您的想法写一首抒情诗。”
“浪漫主义风格的？”马列夫斯基问。
“当然了，是浪漫主义风格，拜伦式的。”
“可依我看，雨果比拜伦强，”这位年轻的伯爵漫不经心地说，“比他有趣一些。”
“雨果是一流的，”迈达诺夫道，“我的朋友通科舍耶夫在他的西班牙小说《埃利·特罗瓦多尔》中……”
“哎，就是那本凡是问号都翻过来写的吗？”济娜伊达插嘴道。
“是，西班牙人习惯这样。我想说，通科舍耶夫……”
“好了，你们又要争论古典主义和浪漫主义了，”济娜伊达再次截断了他的话头，“还是来玩……”
“摸彩？”卢申接着说。
“不，‘摸彩’我都厌倦了；玩‘比喻’吧。”（这个游戏是济娜伊达想出来的：说出一个物品，每个人都尽量把它比作什么，那个比喻最恰当的便是胜者，有奖。）
她来到窗前。太阳刚刚落山：天边高悬着大片火红的晚霞。
“这些晚霞像什么？”济娜伊达问，不等我们答腔，便说，“我认为它们像克列奥帕特拉克列奥帕特拉（Cleopatra， 公元前60—前30年）：古埃及末代女皇。——译注去接安东尼安东尼（公元前83—前30年）：古罗马执政者之一，著名军事家。——译注时乘的金船上的紫帆。您记得吗，迈达诺夫，您不久前跟我讲过这个典故？”
我们所有的人都像《哈姆雷特》里的波隆纽，认为这些晚霞的确很像紫红船帆，我们再也想不出比这更恰当的比喻了。
“那时安东尼多大？”济娜伊达问。
“好像还是个小伙子。”马列夫斯基说。
“是，是很年轻。”迈达诺夫不容置疑地说。
“很遗憾，”卢申大声道，“那时他已四十开外了。”
“四十开外。”济娜伊达重复着，迅疾瞥了他一眼。
我很快就回家了。“她恋爱了，”我情不自禁地低声道，“可爱上的是谁呢？”
十二
日子一天天流逝。济娜伊达越来越奇怪，越来越不可理喻。有次我去她那儿，她坐在滕椅上，头紧紧靠着桌角。她坐直……一脸泪痕。
“啊，是您！”她狞笑着说。“到这儿来。”
我走近她：她把手放到我的头上，突然抓住我的头发拉扯着。
“疼……”我终于说道。
“啊！疼！可我不疼吗？不疼吗？”她说了好几遍。
“哎呀！”见揪下了我一小绺头发，她便叫道，“我干了什么呀！可怜的麦歇沃利代马尔！”
她细心地把那小绺头发捋平，绕着指头缠成个指环。
“我要把这个放在项链的圆盒子里，然后挂上它，”她说，双眼又泪光盈盈了，“这可能给您带来些许安慰吧……不过现在我们还是告别吧。”
我回到家正碰上不痛快的事。母亲和父亲在解释着什么：她指责他，而他依然和平日一样，冷淡、谦恭地保持缄默——而且很快便走了。我没听清母亲说的是什么，我也顾不上听；我只记得，事后她把我叫到她屋里，十分不满地数落我，为何常去公爵夫人家，照她的话说，公爵夫人是个une femme capable de tout法语：什么都干得出的女人。——原注。我走近吻她的手（每当我想中断谈话时就这么做），回自己的房间了。济娜伊达的眼泪完全把我搞糊涂了；我自己也不知该怎么办，只想掉泪：尽管我已十六岁了，可还是个孩子。我已不再去想马列夫斯基伯爵，虽然别洛夫佐罗夫变得越来越可怕，虎视眈眈地盯着狡猾的伯爵；我谁也不想，什么也不考虑了。我沉湎于想象中，总是找个偏僻的地方呆着。我尤其喜欢暖房的遗址。爬上高墙坐下来，感到自己是个不幸、孤单又忧伤的少年，不禁顾影自怜起来——这种伤感对我是多大的乐趣，又使我多么陶醉！……
有次我就这么坐在墙头上，极目远眺，听着钟声……突然什么东西从我身边擦过——似微风，似颤栗，更像是什么气息轻轻袭来，像有人走近……我向下俯视。路上，济娜伊达身着一袭轻盈的灰衣，撑一把玫红阳伞，急急地走着。她见到我便停下脚步，把草帽边沿一推，抬起丝绒般温柔的眼睛瞅着我。
“您坐这么高干嘛？”她怪怪地笑着说。“瞧，”她接着说，“您总信誓旦旦说爱我——那就跳到路上我这儿来吧，如果真爱我的话。”
济娜伊达的话音未落，我便纵身跳了下去，像有人在背后推了我一把似的。这墙约二俄丈高。我脚先着地，可震动太强烈了，我站都站不稳：倒在地上，瞬间便不省人事。当我恢复知觉时，还没睁开双眼，就感到济娜伊达还在我身旁。
“我亲爱的孩子，”她俯下身子说，声音里透出惊惶的柔情，“你此处用“你”表示亲密。——译注怎么能这么干呢？你怎么能听我的呢？……要知道我爱你……起来吧。”
她的胸部在我身边起伏，手轻轻摩挲着我的头，突然——我当时的感觉都说不清了！——她柔软的红唇吻遍了我的┝场…它们滑过了我的双唇……虽然我双眼还没睁开，济娜伊达已从我脸上的表情猜出，我已清醒过来，她急忙欠起身，说：
“好了，起来吧，您这小顽皮；还躺在土里干什么？”
我站起身。
“把我的伞给我，”济娜伊达说，“瞧，我把它扔哪儿了；别这么瞧着我……多傻！您没碰伤吧？大概，给荨麻扎伤了？给您说了，别这么瞧我……可他什么也不明白，也不回答我，”她好像在讲给自己听，“快回家吧，麦歇沃利代马尔，回家洗洗，可别跟着我——否则我生气了。我再也不……”
她话音未落便匆匆离去，我在路旁坐下……我双脚无力，站不起来。手被荨麻扎伤了，后背也隐隐作痛，脑袋昏昏沉沉；我这时体验到的极端幸福，在我的一生中是绝无仅有的，我的全身都沉湎于这种甜蜜的苦痛中，最后转为欣喜的欢蹦乱跳和大喊大叫。毕竟：我还小。
十三
这一整天我都是那么高兴和自豪，济娜伊达的吻依然那么鲜活地保留在我的脸颊，我欣喜若狂地颤栗着回忆起她的每一个字，我是如此珍视这突如其来的幸福，甚至有些害怕，不想见到她，这个给我新感受的人。我觉得我对命运没有其它奢求了，现在该“好好呼吸最后一次，然后就死”。然而第二天当我又走进那厢房时，感到非常窘迫，我竭力把自己装扮得从容自如、文质彬彬一些，装扮成看上去能够守住秘密的那种人，可这一切都是白费。济娜伊达非常平静自如地接待了我。只是用手指吓唬了我一下，问我身上有没有受伤的青斑？我的无拘无束和神秘感顿时消逝殆尽，我的窘迫也随之顷刻瓦解。当然，我本来并没什么特别的冀盼，可济娜伊达的安详给我迎头一盆冷水。我终于意识到，我在她眼中还是个孩子——我非常伤心！济娜伊达在房间里徘徊着，目光一触到我，她便很快笑笑；可心不在焉，我看得很明白……“要不要和她谈谈昨天的事，”我想，“得问问她，昨天急急忙忙去了哪里？方能打听出来……”可我只是挥了挥手，坐到房间的一隅。
别洛夫佐罗夫走了进来，见到他我十分惬意。
“我还没给您找好一匹温顺的马，”他声音低沉严肃地说，“弗赖塔格保证给我找一匹——可我不信。我怕。”
“怕什么？”济娜伊达道，“请问。”
“怕什么？要知道您还不会骑马。上帝保佑，可别出什么乱子！您怎么突然想入非非的？”
“嗯，这是我自己的事，我的野兽先生。要不我还是去求彼得·瓦西里耶维奇……”（我父亲叫彼得·瓦西里耶维奇。我很吃惊，她那么随意、轻松地提起他的名字，好像她确信他一定为她效劳似的。）
“噢，原来如此，”别洛夫佐罗夫道，“您打算跟他一块去骑马了？”
“跟他或跟别人——和您无涉。只是不会跟您。”
“不跟我，”别洛夫佐罗夫重复道，“您爱怎样就怎样吧。好了！我给您把马送来。”
“还得注意，我要的可不是母牛。我提醒您，我要纵马驰骋。”
“驰骋吧……谁和您做伴，马列夫斯基吗？”
“有什么不妥吗，我的武士？嗯，放心吧，”她又说，“别瞪着我。也带上您。您知道吗，马列夫斯基现在对我而言算什么东西——呸！”她把头一摆。
“您这么说，只是想宽慰宽慰我。”别洛夫佐罗夫埋怨道。
济娜伊达眯缝起双眼。
“宽慰您？噢……噢……噢……武士！”她末了说，好像找不出其它字眼了。“您呢，麦歇沃利代马尔，跟我们同去吗？”
“我不喜欢……很多人在一起……”我垂下眼帘喃喃道。
“您更喜欢tête-а｀-tête？法语：两个单独一起。——原注……好吧，那就各得其所……”她叹口气道，“赶紧地，别洛夫佐罗夫，帮着张罗张罗吧。我明天就要一匹马。”
“嗯；可钱从哪儿出？”公爵夫人插了句嘴。
济娜伊达蹙起眉头。
“我不找您要；别洛夫佐罗夫相信我。”
“相信，相信……”公爵夫人唠叨着，突然大声叫道：“杜尼娅什卡！”
“妈，我送过您一个铃铛。”公爵小姐道。
“杜尼娅什卡！”老太太又叫道。
别洛夫佐罗夫行礼道别；我也和他一同出来。济娜伊达并没挽留我。
十四
第二天一大早我便起床了，给自己削了根手杖，便到城外去了。我说是去解闷散愁。天气绝佳，晴朗又不太热；欢乐清新的微风拂过大地，恰到好处地喧哗着，翩翩起舞，吹拂了一切却又丝毫不乱。我久久徜徉在山冈林间；离家时，我就有意让自己沉湎于一种苦闷之中，然而青春的活力，美妙的天气，清新的空气，漫步的乐趣，独自躺在繁茂草地上的怡然自得——带来了一切美好回忆：那些难忘的话语，那些接吻的场景又涌上心头。我惬意地想起，济娜伊达总不能漠视我的果敢和勇气吧……“她可能觉得别人都比我强，”我想，“让他们去吧！其他人只是光说不干，而我做了！还有什么我不能为她做呢！……”我又开始想象了。我幻想如何把她从敌人手中夺回，如何浑身是血地把她从监狱劫出，如何死在她的脚下。我记起挂在家中客厅里的一幅画：马列克·阿杰利带走马蒂尔达马列克·阿杰利和马蒂尔达是一部法国小说中的两个人物，该小说在当时的俄国贵族中十分流行。——译注——这时一只五彩斑斓的大啄木鸟引起了我的注意，它正沿着细细的桦树干急急往上爬，同时还不安地从树后探头张┩——左顾右盼，就像音乐家从大提琴颈部探头张望一般。
