“爱劳动的小标兵，培智特殊教育学校。”
“咋都是这个学校，没有省城高中的呀？这是什么学校，又怎么个特殊法儿？”
“嗯，不知道，回头问问我在省城的表哥吧。赶紧干活儿，都别闲聊了……”
（选自《儿童文学》2011年10月号下）
男儿身上三盏灯
老臣
一
你害怕黑暗吗？黏稠得如同深海八爪鱼喷出的墨汁，隐藏着诡秘触角的黑暗；迷雾四起无边无际的荒原上，潜伏着怪兽的黑暗；死寂无声的深邃洞穴，四处悬挂着嗜血蝙蝠的黑暗；迷路的蝴蝶被顽童装进黑匣子，失去自由充满杀机的黑暗……这一切你都不害怕吗？
我害怕！
每天夜晚睡觉，一个人在卧室里，我都是明灯相伴。我热爱光明，喜欢灯具，常常让老妈陪着去灯具市场。床头灯，壁灯，顶灯，星灯，台灯，各种灯我都喜欢看，也喜欢购买。有一次老师布置的作文题目是《我的理想》，我毫不犹豫地写下要做一个灯具设计师，让世界没有黑暗，只有光明，多美妙呀！如果真是那样，我在夜晚就不必为停电或灯具故障担心了。假如夜里突然醒来，睁开眼睛，四下里一片漆黑，我就会尖叫一声：“老妈——”在沉沉黑暗中格外凄厉……每天晚上临睡前，我都要打开录音机，放一支莫扎特的钢琴曲，把柔和的夜灯打开两只，免得有一只灯半夜坏了发生不必要的恐慌。没办法，不这样我就无法放心地进入梦乡。
紧张的小升初考试结束后，老爸和老妈商量着如何给我“医治”恐惧黑暗。老妈想带我去看心理医生，老爸却有自己的主意。他和妈妈说：“哪个孩子不害怕黑暗呢？我小时候更怕。让他去群叔那里住一段时间，保证他变得贼胆儿大！”老爸的表情和语气让人不容置疑。
事已至此，要想逃离作业、补习班，都市的乌烟瘴气，我别无选择。
汽车开动了，老妈一直把我送到小区门口，才在跟我亲了又亲之后放行。我的额头上长久地留着母爱温暖的感觉，让我一路心都发空。
时间也许倒流了，我要从都市回到老爸少年时代的世界。越接近目标，我心里越没底，山村没有光污染，岂不是更加黑暗吗？
二
老爸说的“群叔”是一个满头白发的70多岁的老人，按辈分我叫他“群爷”。
汽车七拐八拐地穿过一片丘陵地区，再翻过一条峡谷公路，一座小村庄突然出现在我的视野里。连接黑色路面的是一条光洁硬实的砂石路，群爷就像路标一样在路边“耸立”。
汽车停下，我刚从车门出来，群爷已一步跨过来，双臂张开，准确地把我抱住。他粗糙的大手在我身上抚摸，最后停留在我的额头上。
“呵呵。”群爷笑了起来。他的大手抓住我的手，比划道，“真是像你爸爸呀！只是身架比你爸当年壮实多了。你得有150斤，一米七高吧？”
群爷的话吓了我一跳，我临行前在家里卫生间的地秤上量了体重和身高的，群爷说的真准。我的体重接近肥胖，我一向对老爸老妈都保密的。
司机刘叔叔鸣几下喇叭，他在车里向我挤眼睛，那是我俩的约定，如果我不想留下，他就立刻载我回去。
“走吧，回家吧！”群爷的手臂紧紧箍着我，我像被绑架了一般，根本无力挣脱。
刘叔叔冲我不怀好意地怪笑，好像在说：“这回你吃苦遭罪可不怪我！是那个老头儿不放你。”他又冲对着群爷鸣几下喇叭，道一声：“把孩子交给您啦。”踩一脚油门，“呜”的一声扬长而去。
直到听不见马达声时，群爷才紧紧牵着我的手，向不远处趴在山坡上的村庄走去。
脚下的砂石土路刚好能容得下两个人并肩同行。群爷身材高大，每步75厘米，迈着标准的军人步伐。他穿着一件几十年前的旧式军装，没有一根黑丝的白发在秋阳下熠熠闪亮。我想向前快走几步，看看他的脸。可是他把我握得牢牢的，我只能从侧面看到他戴着墨镜的脸部轮廓。
道路拐弯了，前面一段枯枝横拦在路上，群爷猫腰捡起掷向路边的柴垛。
假如不是老爸多次描述过群爷，此刻，我怎么会相信，身边行动自由的老头儿，竟然是一个盲人？
三
村庄四面山峦起伏。没有马达轰鸣，只有秋虫噪响；没有城市的霓虹灯闪耀，各家各户的电视机都早早关闭了。夜愈深，山里越发显得空旷，黑暗愈发变得浓稠。
夜色里，我和群爷在院子里的葡萄架下聊天，回答着他有关我老爸、老妈的各种提问。我偶尔抬头看天，天河横亘，星光灿烂，更衬托得天际浩瀚渺远。
山深，路远，没有手机信号，没有宽带，老人家里也没有电视机，只有几台产自不同年代的收音机。老爸要我在这里住7天，我该怎么打发未来的时间？
“走，我们巡夜去吧！”群爷已经站立起来。
“黑灯瞎火，我们去哪里？”我既惊愕，又好奇。
“呵呵，跟群爷走吧！”他已牵住我的手，并塞给我一个足有胳臂长的手电筒。
手电打开，浓稠的夜色被白光切开，路上惊逃着各种昆虫。蚂蚱，蛐蛐，不时扑上脚面。路两边的庄稼黑压压的，微风吹过，田野里仿佛埋伏着各种猛兽。我一只手紧紧地抱住群爷的胳臂，但是，脑子里不停地蹦跳出道听途说的各种妖魔鬼怪的故事。
突然，我脚下踩中一个软绵绵的肉体，仿佛往日噩梦里的情节。“妈呀！”我惨叫一声，跌倒在群爷身上，浑身颤抖起来。
“起来！”温和的群爷突然发出一声低沉的命令，语气坚定，不容拒绝。
我赶忙用手电去照，脚下正蠕动几只怪物，周身肮脏粗糙，圆亮的眼睛骨碌碌地瞪着我。
“不就是几只癞蛤蟆吗？”群爷说着，把我身体扶正，一只大手搂住了我颤抖的肩膀。
“去吧，去吧，别挡着我孙子的路。”群爷用脚轻轻地把几只蟾蜍扒拉到路边的草丛里。不一会儿，草丛里发出“噗咚、噗咚”的响声，并随之飘来一股湿润的水气。喔，原来那里是一处盈满星光的池塘。
“群爷，我们能回家吗？”我颤抖着问。
“孩子，别怕，别怕。有什么可怕的呢？咱们这地方很平安的。”群爷并没有回转的意思，而是继续牵着我的手，向前迈出了脚步。
“孩子，注意，往前走！身体端正，头别转来转去的。男儿身上三盏灯，正照亮着你呢。”群爷的脚步稳健扎实。
“我身上哪有什么灯呀？”我把头转向身后。手电光在前，身后是茫茫的黑，隐隐有脚步声在身后一路响着。
“群爷，后面是谁？”我拉紧群爷的胳臂。
“呵呵，孩子，那不是你自己的脚步声吗？”群爷轻声地答。他示意我们停下来，身后的脚步声马上消失了。
“群爷！”我用手电四下里乱照。高粱，玉米，树木，沟谷，白光划过之后，是更加幽深的黑暗。我声音颤抖着，央求说：“群爷，回家吧，我真的害怕！”
“呵呵。”群爷用他的大手搂住我的肩膀，掉转头往回走去。
迈进群爷家门，“啪”的一声拉亮屋里的白炽灯，光明开花，黑暗被拦在了门外。那一刻，我几乎虚脱了，周身热汗蒸腾。
“孩子，你爸爸当年比你还怕黑。他也是在城里被吓出毛病的。”群爷白发苍然，墨镜片后的脸色慈祥，让我惊恐的心逐渐安定下来。
那一夜，小屋的白炽灯始终亮着。老人坐在床边，看护着我的睡眠和梦境，一直到天光透明。
四
早晨，我睁开眼睛时，日光已经透过老旧的窗子照射进来。奇怪，昨夜我并没有做噩梦。我见天亮了，又放松地睡了一个回笼觉。待我起身时，群爷已烧出一桌香喷喷的农家饭菜。
吃过饭，群爷领着我沿着昨晚巡夜的路径走去。我发现，昨夜幻境中黑乎乎的城堡，不过是高高的柴垛；埋伏各种怪物的玉米田里金缨灿烂，一幅丰收在望的画卷；我发出惊叫的小小池塘边，长满芦苇和剑蒲，水面清净透明，几只红蜻蜓正在水面上浪漫飞行；山坡上的梨子金光闪闪，苹果在叶隙间展示圆润的脸庞。一切都祥和美好，我为昨夜自己的丑态羞臊起来。
“群爷，我老爸当年比我还胆小吗？”我在群爷身前身后跳来跳去，头顶温暖的太阳照耀得大地一片灿烂。
“是呀，那时是动乱时代，你爷爷——我的老战友，把你爸送到我这里。”群爷平静地回答。
“我老爸后来怎么就不害怕黑暗了呢？”我好奇地问。
“黑暗有什么可怕呢？男儿身上都有三盏灯的。”群爷说。
“三盏灯？”我记起昨夜群爷也这样说过。
“是呀，头上一盏，两个肩膀上各一盏。”群爷说。
“人生下来就有神光保佑。凡是坏的东西都怕光！”他边走边说，“走夜路不能摇头晃脑，头一动，头顶的灯就掉了；往左回头，会碰掉左肩的灯；往右回头，会碰掉右面的灯。”群爷迈着标准的军人步伐，沟沟坎坎，弯路曲径，都轻松迈过，准确得令人惊异。
“哦，群爷，你当年和老爸也是这么讲的吗？”说话间，我向李子树枝头啄食果实的一只喜鹊投出石子。喜鹊知道我在和它开玩笑，故意前仰后合地躲闪几下，“叽叽喳喳”地翘着花尾巴。
“你爸爸原来在夜里总感觉身后有怪物追赶。呵呵，我也是教他，走得端，行得正，身上自有正气生。”群爷慢悠悠地回应。
不知不觉，我们转回到安宁淳朴的村庄里来了。街道上有些冷清，青壮年人都去城里打工，留守的只是老人和儿童。群爷每天都去巡夜。几十年前，他在北方边境的一次战争中负伤，回到家乡后就主动开始了巡夜生涯。难怪他脚步稳健、准确，他早已经熟悉了这里的每一寸土地。
仅仅来了一天，我就对这里产生了亲近感。是因为老爸曾经在村庄道路上晃动少年时代的身影吗？我隐隐觉得，这里和我的生命有某种天然的联系。
五
夜里，我再次跟着群爷出门去巡夜。
我全副武装，带了一个群爷的长把手电筒，还带了一个老爸临行前送给我的靠震动发电的节能手电筒。
山村的黑暗照样浓稠。白日暖和，夜里湿气大，夜深之时，四下里蒸腾起雾气。手电筒的光的射程里，雾团鬼头鬼脑聚会，诡秘得不怀好意。
走过村前的老柴垛，我用手电照射那座黑乎乎的城堡时，群爷低声道：“喂，轻一点儿，小麻雀正在里边做美梦呢！”我赶紧把光移开，生怕惊吓了鸟儿的梦境。
前边是白杨林。白天在李树上和我打招呼的花喜鹊，就筑巢在最高大的白杨树上。我用手电去照，鹊巢像一个在树杈中高举的句号。群爷好像看见了一般，对我“嘘”一声，道：“花喜鹊正在抱窝呢，你别吓着她。”我赶忙收回了电光。
小池塘被雾气遮遮掩掩。“扑通、扑通”，因为我和群爷的临近，青蛙们不停地跳入水面，一圈圈涟漪搅乱了水中散乱的星光。
走在坚实的土地上，和群爷说着话，不知不觉，我们已经走出很远。再穿过一片黑松林，迈过一条小河，我们就要回到村庄了。
群爷忽然停下了脚步，用手牵住我的胳臂，道：“孩子，把手电关上。”
“好！”我壮着胆儿把手电关上，黑暗立刻汹涌而来，我的心一下子沉入无边的幻境，赶紧又把手电筒摁亮。哦，身边蹲伏的不是怪物，只是一丛矮壮的油松。
“手电筒关上，跟群爷走！”群爷的声音在夜色里响起，语气十分坚定。我不能欺骗一个盲人，咬咬牙，再次把手电筒关上。
黑暗中，我感觉后面“唰唰”作响，有怪物悄悄跟来，正要把毛茸茸的爪子搭在我的肩上……我刚想回头，猛然想起群爷的话来。“男儿身上三盏灯”，我可千万不能把自己的生命之灯熄灭！我赶紧像群爷一样，站稳脚步，挺胸抬头，摆平双臂，正步向前走去。
“脚下有道沟，小心！”说话之间，群爷手臂牵引着我，稳稳地迈过了白天经过的一道河沟。
“嘘——”群爷迈上沟沿，停住了脚步，用肯定的口吻道：“有一只野兔，要出来打食了。”我真想看看夜行动物的模样，但是，群爷抓紧我握手电的手，使我无法打开手电筒的开关。
“闭上眼睛，细听！小家伙正在草丛里移动呢！”群爷低声说。
“群爷，我听不见！”
“要用心去听！”群爷低声道。
我闭上眼睛，凝神，屏气。脑子里清净下来，心中逐渐变得宁静平和。
突然，我觉到面前一片光明，恍惚看见了白天经过的野荆丛。20米开外，一只灰色的野兔蹑手蹑脚，正在采摘松林边的蘑菇。它不时机警地四下环顾，长耳朵耸动，不停地搜索周边的声响。
我学着群爷，屏住了呼吸，生怕干扰了野兔的进餐。
好一会儿，小野兔像饱食后的小孩儿，心满意足地蹿越了几下，倏然隐入茂密的花丛。我和群爷都长舒了一口气，像两个在篮球场上找到默契的队友，不用说话，就相互理解了对方。
“孩子，看清了吧？用心看，什么都会看到。”群爷说着，率先迈开了脚步。
一老一少，并肩前行。我睁开紧闭的眼睛时，奇迹发生了，面前的景色清晰如白昼。秋风徐徐，薄雾散去，灿烂的银河下面，村庄，丘陵，果园，河流，历历在目。正是午夜时分，夜色正浓。我怎么突然有了望穿黑暗的能力呢？
我激动地抱紧了群爷健壮的胳臂……
六
巡夜回来，我第一次关灯睡觉，更不要群爷守候在身边。钻进被窝之前，我看穿了屋里的深邃，看到了窗外灿烂的星河。
次日起床后，我因为睡眠充足，变得格外耳聪目明，神清气爽。我不再逃避过去心中潜藏的恐惧，开始向群爷仔细描述我曾经的噩梦。
秋阳照耀着淡蓝的远山，山坡下的公路伸向遥远的地方。路径不管怎么缠绕，都会蜿蜒向我在都市里温暖的家。
“你爸爸被那个年代的坏人在夜里追杀，所以怕黑。孩子，要想摆脱噩梦，就要找到起因。”群爷不肯让我看到他残疾的眼睛，连睡觉都戴着墨镜。我透过黑色的镜片，想象着他曾经明亮又具有穿透力的目光。
“孩子，闭上眼睛，不要逃避，去接近那个噩梦吧！”群爷说。秋风吹动他的白发，老人像山中修行的一个智者。他曾经是一名出色的狙击手。当年，他埋伏在边境线的岩石后，草丛里，目光执着，意志坚定，用心去感受对手。
黑暗。柔软的无底的深渊。四下里坚固的墙壁。我四下拍打。没有门。无论我如何哭喊，四下里都是一片死寂。我冲撞，踢打，却怎么也无法突围……灿烂的秋阳照耀下，我闭上眼睛，向面前的白发智者描述我曾经的梦境。
噩梦真长！
过了好久好久，浑身战栗的我，终于勇敢地睁开了眼睛。
哦，群爷正端正地面对着我，狙击手的目光似乎要透过黑色的墨镜，把我的恐惧洞穿。
“孩子，你三岁的时候，妈妈在厨房里做晚饭，你在卧室里睡觉。你睡醒后一个人玩起来，淘气的你不小心钻进了衣柜里。柜门被反锁上，里边黑乎乎一片。你害怕，用力拍打柜门。可是，厨房里锅碗瓢盆在响，柜子又隔音，你的力气又小，妈妈听不见你的哭喊。最后，你哭喊累了，撒了一泡尿，趴在柜子里的棉被上睡着了。”群爷磁性的声音在秋阳下娓娓道来。我闭上眼睛，恍惚中回到了幼年，群爷的讲述在我的脑海里放电影一般，只是没有色彩，是老电影，黑白片。
“妈妈发现你时，你已经在柜子里沉睡了。梦里还在抽搐，还在委屈地哭，害怕地叫！”群爷慢悠悠地说。
“啊！”我大叫一声，如在黑暗中拨开迷雾一般，心中豁然开朗，终于找到了自己噩梦的起源。
“呵呵，哪个孩子都有差不多的经历。黑暗是无边无沿的东西，谁能不怕黑呢？孩子，这些都是你爸爸讲的。你父母一直在寻找给你治病的方法。”老人的大手握住我，一股暖流顺着手臂传来。
“哦！”我久久地看着群爷。他秋阳下的脸，沟坎纵横，藏着岁月的痕迹，却阳光四溢。
可是，群爷，你真的适应黑暗了吗？
群爷仿佛知道我的心事，面向西山的斜阳，叹息道：“太阳多圆，多亮呀！爷爷真想看看它。”
七
我第一次希望黑夜早些来临。夕阳却慢吞吞的，充满对天空的留恋。不过，夜总算黑透了。村庄的灯光一盏盏熄灭，天地之间一片苍茫。
