这时，二毛子突然“腾”地站了起来，望着我们，哦，不，是掠过我们的肩膀望着我们身后。我和铁车顺着他的目光转过头去，只见一个女人慌里慌张地跑了进来，她身子骨单薄、瘦弱，一张灰尘色的脸像核桃一样小而多皱。女人呼哧呼哧地喘着气，一进来就倚靠在墙上，惊恐地回头望着身后的大街。那样子，就像一只被人追赶的兔子。不用说，这就是二毛子的养母。
二毛子站起来，一把推开站在摊前的我和铁车，冲到妇人跟前。他上前揽住还在瑟瑟抖动的女人的肩膀，低声询问着什么，接着，还没等我们看明白是咋回事，二毛子像只豹子似的冲了出去。
我和铁车随后跟着跑了出去。
街上行人如织，和往日没什么两样，但如果你仔细留意，就会发现有那么一小股暗流在涌动：一些神色慌张、拎着各种家什的流动小商贩在四处逃散。前方不远处，一辆标有城管字样的大卡车停在路边，一个身穿制服、粗嗓门的城管同志正在和一个小商贩交涉，另外两个正往车上装收缴来的东西。
二毛子双目炯炯，眼睛紧紧地盯着那几个城管同志，就像豹子一样紧盯着目标，脚下不停地在往前走。他敞开的衣襟被风吹得扑啦、扑啦响，像鸟儿一样拍打着翅膀，脑后一缕卷曲的头发随着他的脚步在一起一伏。
这个英俊的俄裔混血少年，这少年脸上冷峻的愤怒的神情，在人群中是如此的醒目、扎眼。不时有人停下来，侧身给他让路，走过去了还回过头来看他。两个手拿冰淇淋的女孩退到路边，一边向这边张望，一边在窃窃私语。
我和铁车紧紧地跟着他，他的步子很大，为了跟上他，我们不得不小跑起来。就像两个好事的，生怕错过了一场好戏的小孩。我突然兴奋起来：这样连个理由都没有，随便放任自己撒丫子乱跑的感觉真好。
此时，粗嗓门的城管同志和一个卖杏的小贩拉扯起筐子来，金黄的杏洒了一地。后面一个胖胖的戴眼镜的城管正信步向一个小推车走去。
二毛子的脚下稍稍停顿了一下，就像足球队员飞起一脚前那个些微的停顿，忽然，他向前狂奔起来，向着那个走向小推车的胖城管冲去。他跑得那么快，像一颗子弹似的冲到车子和胖城管跟前，先于他，二毛子伸手抓住了小推车，顺势往怀里一带，车子晃悠了一下，锅里的栗子泼溅了出来，骨碌碌滚了一地。
事情发生得那么突然，让人猝不及防，没等胖城管回过神来，二毛子推着车子掉头飞奔起来。车轱辘欢快地吱扭扭地叫着，不时有栗子泼溅出来，有什么东西左一个、右一个地落下来，飞向路边。行人纷纷让出一条路。
二毛子像一个勇士，推着那辆破战车，一路畅通无阻地向前狂奔。他一边向前跑，还一边忙不迭地抽空回头看，脸上洋溢着开心的孩子气的微笑。
胖城管追了几步，眼见追不上，就索性停了下来，无可奈何地朝远去的二毛子扬起两个空巴掌，骂了声“小兔崽子”，一抹宽洪大量、不和他一般见识的微笑在他脸上闪了一下。从那声“小兔崽子”和舒展、宽容的微笑看，他们较量过不止一回了。
我们一直在后面跟着跑，像两个忠实的小喽啰。由于车速飞快，先是一个蜂窝煤，然后是一把炒勺，一个搪瓷缸先后被颠了下来。蜂窝煤摔裂了，相继又被二毛子、铁车和我分别踩上一脚，光荣地献身给了路基。炒勺和搪瓷缸子给铁车捡到，被他怪模怪样地一边一个拿在手上。
见城管不再追，二毛子脸上露出胜利的微笑，这才放慢步子，一边稳当地，以一个悠闲漫步者的步态推着车子往前走，嘴里一边大声吆喝着：“栗子，糖炒栗子，又香又甜的大栗子！”
很快，生意就来了，不时有人走过来要买栗子。二毛子这下来了精神，他笑容满面，两眼闪闪发亮，整个人一下子就活了，简直跟刚才，跟我们百般引诱他开口说话时判若两人。他用带点本地口音的普通话，老练地招呼着客人，嘴里还“叔叔、大姐”地叫个不停，嘴巴那个甜啊。他把秤悠得高高的，收钱时还主动大方地抹去零头，十足一个精明的小生意人。我和铁车在一旁看得眼睛都直了。
见二毛子推着车子回来，女人一张愁苦的脸像只紧攥的拳头慢慢地松开了。她摸索着失而复得的小推车，嘴里嘀嘀咕咕，心疼着那失去的蜂窝煤和小半锅炒栗子。二毛子像哄孩子似的安慰着养母，推着她到袜摊后的小凳子上歇着，自己去卖剩下的栗子。
铁车把捡到的炒勺和搪瓷缸还给二毛子。为了表示感谢，他请我们吃糖炒栗子。他这么一说，我还真感觉肚子有点饿。或许是因为刚才跑的。我们没跟他客气，坐下来，一颗接一颗地往嘴里送。当然，我们会有分寸的，人家毕竟靠此生活。
“你真的不知道普京是谁？”铁车问。他还记着这个。
二毛子摇摇头。“不是一个姓叶的吗？”
“那是他的前任，”铁车说，“那托尔斯泰呢？”
二毛子又摇摇头。
我们不错眼珠地看着他，在他的脸上，刚才做生意时的那种生气和伶俐劲儿现在不见了，一丝倦怠和苍白一闪而过。在这张脸上，你如果仔细找，还能找到一丝稚气与天真，那是我们熟悉的，我们自己身上也有的东西。就在这张稚气与圆熟并存的脸上，此刻，正被一种显而易见的无辜充满。我们知道他没有撒谎。
回去的路上，我们一路沉默着，心上像压上了一块石头。
“我们应该想到的——他只读完了小学。”铁车说。
“这是违反义务教育法的。”我为二毛子感到惋惜。
“他那种家庭，首先想到的是填饱肚子。”
我叹着气：“唉，他错过了多少好东西啊……”何止是俄罗斯文学。我忽然想到，世界上有那么多的好东西、好风景，别说是他，我们每个人所能领略、享受到的只是其中的一小部分。
我的眼前，不断浮现出他那张漂亮的、略带忧郁的脸，仿佛一块璞玉，未经琢磨，落进了寂寞的没有希望的尘埃。我想，多年以前，在他被丢弃到台阶上的那一刻起，他的人生就改变了。
也许，这就是大人们所说的“命运”吧。
（选自《儿童文学》2011年2月号上）
父子
周敏
墩儿和他爹搬到淼镇，是在他六岁那年。那时，他还只是个小胖墩儿。爷儿俩在镇子西北角的两间瓦房里安了家，墩儿他爹在省城打工，墩儿在省城上学。在城里上学，这对淼镇的孩子来说，是个传奇，对这里的爹妈来说，却透着一百二十分的不理解。能挣几个钱？供孩子在城里读书，大概是一时糊涂！
可墩儿他爹似乎并非一时糊涂，墩儿这一念就是十年。这么一计算，墩儿已经在省城读高中了。淼镇的孩子不多，也没有到省城里去读书的。在众人眼里，墩儿就是这镇上的高才生，是顶有学问、顶有出息的孩子。此类当面的或背地里的赞许，多少让墩儿他爹有些得意——从他那永远饱含爱意的、注视墩儿的目光中，就能看得出。
墩儿其实不好看，或许主要是因为太胖的缘故。头出奇的大，脖子上的肉多，以至于与下巴的界限并不十分明显；脸上的肉也不少，眼睛几乎被挤成了两道缝儿；身上的赘肉更多，走起路来一颤一颤，像极了孩子们最喜欢在上面蹦跳的弹簧床垫。
没有人当面取笑过墩儿的肥胖，无论大人还是孩子。倒不是大家不乐意，实在是没有太多的机会。只要是外出，墩儿和他爹几乎是形影不离。爷儿俩脸上总是带着憨厚的微笑，一路上会朝遇到的每个人点头示意，尤其是墩儿，那微笑灿烂而纯洁，像个刚出生不久的婴儿，讨人欢喜。
看着两人一高一矮、一胖一瘦、渐行渐远的背影，村民便有了议论的话题。
“从这背影儿看，谁是老子，谁是儿子？哈哈。”
“墩儿他爹大概也不容易，这么胖的孩子，必定食量大，不好养哦……”
“可人家有出息，我从他家窗帘的缝隙中见过，一柜子的奖杯，满墙的奖状。虽看不大清，但样式各不相同，让人羡慕。”
墩儿家的窗帘的确从未拉开过。爷儿俩早出晚归，十年如一日。也难怪，在众人心中，像墩儿这样优秀的孩子，是要付出代价的。平日里，按时到校，认真听讲，努力做功课自不必说，周末和假期，补习班自然是家常便饭，逃不掉的。一想到这些，其他的孩子就不大羡慕墩儿了。这也难怪，墩儿似乎没什么太多的课余活动，早上出门，晚上回家，从不和同伴玩耍。在他的世界里，大概只剩下学习了吧？
不过，从他永远面带微笑来推测，墩儿似乎乐此不疲。更为重要的是，从未有人听到过墩儿的抱怨。事实上，墩儿除了喊他爹以外，几乎没和谁说过话、聊过天。大家倒也不见怪，一般来讲，天才都有些怪癖，这是可以理解的。更何况，墩儿还总是冲着大家微笑呢？
墩儿他爹不能获得这种理解，一来因为他不是天才，二来，对于老实巴交的他，很合适作为闲聊打趣的对象。这打趣的话题，大约分为两类，一类关于墩儿，另外一类关于墩儿他娘。
“你们家墩儿这么胖，养活着不容易吧？”
“还好，还好。”遇到这类问题，墩儿他爹总是摸着后脑勺儿，傻笑着回答。似乎喂养这个胖儿子，是件挺幸福的事儿。
“以后不是清华，就是北大了吧？别的大学你家墩儿是必定不去的吧？”
“再看，再看。”依然是傻笑，感觉甜蜜在其中。
“没见过，也没听你提过墩儿他娘啊。今儿你可怜可怜咱们，说来听听？”
“过去的事了，不提，不提。”说到这里，墩儿他爹都会收起笑容，借口给墩儿做饭，告辞回家了。
两类话题，三句话，一谈就是十年，直到这年的八月十五。
一大早儿，墩儿和他爹照例朝村口的公交站走去。阳光透过杨树叶间的空隙，影影绰绰洒在路面上，增加了爷儿俩的好心情。
“别忘了给墩儿买月饼。”田间干活儿的，不忘以调侃墩儿他爹为乐趣。
照例在公车站等待了大约五分钟，车就如期而至了。因为天天坐，和每位司机都已熟识。他爹在前，墩儿随后上了车。
“早上好，后面的专座儿给您留着呢。”不同的司机，同样的问候。
所谓专座儿，就是车厢最后排的双人座位。爷儿俩已经习惯性地坐在那里，而司机也会提醒其他提前上车的乘客给予保留，算是对老顾客的一种优待吧。墩儿他爹总会先坐在靠窗的位置，与其说坐，不如说是“缩”在里面，大约只占三分之一的座位面积，因为墩儿胖，另外的三分之二是留给他的。
和往常一样，爷儿俩一路上也不说一句话。下了车，他爹送墩儿去了学校，然后自己去了工厂。
可到了晚上，谁也没回家。
那天傍晚，淼镇上的街坊们照例聚在镇子进口处聊天，一面解去一整天劳作的疲乏，一面等待着晚饭的开始，年复一年。每当这个时候，墩儿和他爹的身影都会准时映入大家的眼帘，由远及近，渐渐地清晰。这个过程，也给了大家闲聊的谈资和足够的时间。对于镇上平淡而安逸的生活，这显得非常重要。
“已经过了十分钟了，怎么还没来？”
“或许是公交车出了故障，耽搁了时间。”
“或许搭乘下一班吧？没准儿爷儿俩在城里过节。”
“在城里过节？亏你想得出，墩儿他爹舍得花这个钱？再说，养他不容易。即便舍得，也是心有余而力不足。”
就这么着，大家七嘴八舌地聊了半个多小时，就都回家吃饭了。直至过了末班车的时间，也没见墩儿和他爹的踪影。
几天后的一个傍晚，正当大家的胡乱猜测已经渐渐平息之际，夕阳的余晖下，映照着一个瘦小的身影，向镇子的路口走来。墩儿他爹，步伐的频率与往日类似，不快也不慢，只是旁边少了个胖儿子。
“哟，回来了，哪儿发财去了？挣钱都顾不上回家了吧？”
“没有，没有。”墩儿他爹的话依旧不多。
“墩儿呢？改成住校了吧？这样儿好，省得你操心，学习时间还多。”
“没有，没有。”依然是这句话。
“那到哪儿去了？”那边已经有些不耐烦了。
“在这儿，在这儿。”墩儿他爹一边说，一边举了举手里的一个木头匣子。
空气似乎在这一刻凝固了。很长一段时间，只能听到墩儿他爹不快不慢的脚步声，由重到轻。
淼镇的坟地就在镇子东头儿不远的地方，旁边有条小河，河边绿树成荫。拿老人们的话讲，这里是块风水宝地，作为“阴宅”再合适不过了，但凡过世的家人葬在这里，那是全家的福气，家族会越来越旺。
下葬那天，没几个人过去，因为年少夭折，不少村民觉得晦气，不愿意沾这份不吉祥。墩儿他爹慢慢地蹲下，又极为缓慢地把那个木匣子往挖好的坑里放，似乎有种什么力量拉扯着他的手臂，前行一寸也甚为艰难。土一点点地堆积，渐渐地，没过了匣子。
看着逐渐鼓起来的土包，墩儿他爹嘴角儿抽搐了几下，可最终没流泪，反倒念念有词了。据当时在场的少数几个人回忆，大概是诸如此类的话：那边好，你在那边不受罪了……到底是不是这样的话，没人敢保证，毕竟墩儿他爹声音不大。不过，照常理推断，说这样的话虽然不精彩，却也不大出人意料。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，毕竟像墩儿这样，从不间断地拼命学习是份苦差事，从这个意义上讲，墩儿起码不用再那么辛苦。
对于墩儿离世的原因，他爹也似乎不愿谈得过多，只是一味说，这城里车太多，大家以后要多留神，车真的太多。
没有不透风的墙，不知道是谁获得的小道儿消息，说前阵子省城里确实撞死了个学生，听描述的模样来看，就是墩儿。至于为什么会被撞死，原因说起来不大体面，竟是因为偷东西。似乎那天是中秋节，这个被撞死的学生偷了块月饼，还没来得及拿走就被发现了。蛋糕店的主人其实也不想怎样，只是喊他一声，让他放下，可这个学生大概是被吓坏了，转身就跑，结果撞上了一辆疾驰而来的大卡车，当场就没了气息。
如果是墩儿，这太不符合逻辑：省城里的高才生，上清华、北大的料儿，竟然去偷月饼，谁会信呢？可也未必，墩儿估计嘴馋，否则也不会那么胖，一时糊涂也是有可能的。可他爹那么疼他，就不会给他买块月饼？唉，可惜了，一个好孩子，可苦了他爹了。
尽管大家将信将疑，但投射在墩儿他爹脸上的目光毕竟不同了，就像一台台X光机，要把他爹照透似的。可墩儿他爹似乎无所谓，照常微笑着对每个人点头，照常不紧不慢地去赶公交车上班。到了车上，还是会走到最后，坐那个位子，像从前一样，还是缩在里面，只占三分之一的面积。说也奇怪，另外的三分之二，竟再没有人坐。
多年之后，墩儿他爹害了很重的病，在一次去河边挑水的时候，一头栽进河里，再没上来。念着这个人的厚道，大伙儿帮忙料理后事，一切都有条不紊地进行。借着整理遗物的机会，大家终于有机会走进墩儿他们家了。
这哪里像是一个家啊：里面空空如也，迎面有屋里唯一一样像样的家具——一张桌面油漆斑驳但是被擦得一尘不染的桌子，上面摆放着一个精致的镜框，奇怪的是，里面没有照片，而是镶嵌着一张已经微微泛黄、充满褶皱的作业纸，上面还不均匀地分布着一些或大或小的深褐色斑点。纸上用铅笔写着几个歪歪斜斜、大小不一的字迹，由于时间的久远，都有些看不清了。
一个老乡轻轻地拿起那个镜框，放在眼前仔细地辨认上面的字迹：爹，我过节给你吃，月饼，团圆。
老乡把镜框放回到原来的位置，摇了摇头。
在这张桌子的旁边，是一个非常破旧的手工制作的书架，上面放满了奖杯和奖状。
“手工比赛一等奖，培智特殊教育学校。”
“校级三好学生，培智特殊教育学校。”
