《林海雪原》《苦菜花》《保卫延安》《创业史》……几乎每一本书里都有油灯。即便战争远去了，枪声远去了，刺刀隐去了，但油灯还在的。它摇曳在富有的和贫困人的家里。
富人离不开油灯，哪怕仅仅是奢侈的需要；穷人也需要油灯，哪怕仅仅是目瞅着油灯发愁或者叹息的需要。
油灯，总是见证者，宽慰者，兴许还是希望的微光。
油灯似乎是从书里走出来的，而每一次合上书页似乎也把一片灯光夹进了书中。
油灯和书很近，书和油灯很近，而那充满苦难但又坚定的日子也很近。
一泓春水，麦苗拔节，冬日暖阳下沐浴，读书的感觉总是惬意而又舒坦的。
那个时候的书，总让人激动、冲动，能给人以力量。血液和心跳似乎都是汹涌澎湃的。书的质地很坚硬，如同深深插进泥土中的犁铧。
只有油灯的光芒是恬静而又柔和的。
月光会从窗户洒进来，院子里虫子的鸣叫会从门的缝隙中传进来。若有风，枣树斑驳的叶子就在窗纸上摇曳。看书累了，看一眼天空中的月亮，才知道什么叫月光如水。要是洋槐花开了，没有什么能抵挡住它浓郁的香气漫进小屋。
没有战争总是好的，否则，我不知道我的小院什么地方可以挖地道而不被发现。
遥远的故事爷爷的忧患总是深深地埋在心里。他几乎不给我讲述他的过去，但他讲一次，我就深深地镌刻在记忆中了。
小时候，他打猪草遇见过狼。他手握镰刀准备和狼拼个你死我活，没想到狼看了他几眼就走了。
很小，他失去了母亲，十一岁就开始独自谋生。他给人家炸麻花，因为够不着油锅，就站在凳子上。那时，他已经做了师傅。他还曾在日本兵抓劳工的列车上逃跑过。
爷爷像一本书。只是，他这本书不让我读第二遍。所有的故事，他讲过一次之后，便不再重复。仅仅感慨过一次：一代不如一代了。
也许因为我的单薄、瘦小、胆怯、腼腆，也许因为我病病歪歪，也许因为我马马虎虎，也许因为我缺乏男子汉的气魄和勇气、执著和毅力，也许……我让他失望却是真的，但他的爱却没有减少过一分。
他会严厉地催促我睡觉，怕我看书看坏眼睛。
他会担忧地看着我因为读到有趣的地方大声发笑的样子，然后询问我笑什么。他是担心我读书读疯了走火入魔，因为邻村一个人读书读疯了。
仅有的一次，他把我所有的书都藏起来了。我发疯似的找了好几天，最后还是妹妹偷偷告诉我，爷爷把我的书藏在了棺材里，我才找到我的书。
家族里的是非恩怨，他很少说给我听。千丝万缕的纠葛，差不多都是别人告诉我的。他只给我播撒爱的种子，仇恨从不告诉我。
其实，爷爷是我读过的所有的书中最好的一本书。我的乐观、善良、真诚，差不多都是从他这里继承过来的。
后来，我们村子里安上了电灯，爷爷把电灯绳接长了，放在他的手边。每当夜深，他不容分说就熄灭了电灯。
停电的时候，我们才会重新点燃油灯。这个时候，我才知道久违的幸福和快乐是多么脆弱。
我不喜欢在电灯下读书，明晃晃的，似乎文字中的灵动之气全被烤干了，怎么也找不到反刍和回味的感觉。
变那个时候的天很蓝，太阳很亮，雪花很白，夜很黑。如同四季，泾渭分明。
现在，我的油灯带走了一切。书山书海，灯火辉煌，坐在我的书房里，我忐忑不安……逝去的不仅仅是时间，老去的不仅仅是容颜啊。
（选自《读友》2011年5月号上）
空中惊魂
金马
那年，我出差到福建，因为时间比较紧，所以，坐飞机前往。
飞机正点起飞时间是下午2点40分，到了3点30分才通知登机。不过，飞机晚点一个小时是家常便饭，乘客都没有怨言。
我依次登上了这架波音737飞机。我将提包放进我座位上方的行李箱。行李箱中除一个拍照用的三脚架，一个棱角分明的密码箱，就是我一个提包，里面至少还可以放两个比较大的行李。今天大家的行李都很少。
三个人一排的座位，我在中间，我的左边，靠窗的位子上，坐着一位50多岁的女士，戴着一副文人气质的眼镜。我的右边是一个三十多岁的男青年。
趁飞机还没有起飞，我打量着这架飞机。它的四壁，本来应该是温馨的奶黄色，现在，已经像长了老年斑一样泛出一块块的老黄斑，座椅的绒布磨损很厉害，保险带脏兮兮地泛着油亮。看着这架高龄的飞机，心中有点不安，不过，也不敢多想。
这时，飞机开始缓缓滑行，伴随着行李架吱吱嘎嘎的声音，人也轻微地摇晃，我有点担心行李架会不会掉下来。
坐在这样的一架飞机上，要在空中飞行一个半小时。我一个心脏很健康的人，也有点心动过速了。不过，我尽量压制自己不去自寻烦恼胡思乱想。
耳朵里响起了嗡嗡声，似乎有什么东西在往里钻，痒痒的。飞机已腾空而起。
飞机平稳地在白云间穿行，行李架不再发出令人恐惧的声音。我望着窗外有点刺眼的白云，心绪也随之平静了。
我左边的女士可能是经常坐飞机，她对这种年龄比较大的飞机不以为然，现在，她的耳朵里塞着耳机，正悠闲地欣赏音乐，一脸的平静和满足。
我身后有一个小女孩，在和母亲说笑，悦耳的笑声穿入我的耳朵。
飞机已经飞行了10余分钟。突然，飞机剧烈地震颤了一下。我下意识地双手紧紧地攥紧把手。左边的女士朝我斜睨了一眼，那种眼神让我有一种受辱的感觉。她似乎以一个老乘客的资格，来审视我的大惊小怪。
就在这时，在机舱前，漂亮的乘务员小姐拿起话筒，用柔和的声音告诉大家：“飞机出现了机械故障，需返回机场，返航时间约15分钟。请乘客们系好安全带，不要走动。”
机舱内顿时鸦雀无声。所有的人都抬头直愣愣地看着乘务员。这种瞬间的静谧，让人感到强烈的缺氧。我向周围的乘客扫了一眼，人人面呈青灰色。每个人的脸上，都写满了恐惧。我头有点晕。
15分钟，简直是在生死边缘的15分钟。
飞机上的每一个人都如惊弓之鸟。这时，每一个细微的动静，都会引来无数个惊恐的眼光。
乘务员小姐的话音刚落。飞机开始倾斜，我整个人几乎呈45度角倾斜。难道飞机要往下掉了吗？机舱里恐慌的骚动声起。突然，我的头顶发出轰隆一声。我和周围的几个人都惊得在座位上蹦了一下。周围所有的目光都聚焦在我的头顶，难道是机舱顶有什么东西脱落了？乘务员迅速来到我身旁，打开行李箱。她平静地告诉大家，是因为飞机在空中转弯，引起行李箱里的物品撞击发出的声音。在平常，这种撞击声算不了什么，然而，此情此景下，对每一个紧绷神经的人来说，无疑是一声惊天动地的巨响。
当机舱里平静下来后，我开始琢磨：飞机故障，是起落架出问题了？是发动机有故障了？是飞机翅膀上的螺丝掉了……任何一个猜测，都让我感到死亡的威胁，死亡的迫近。
这时，我感到附近有咯嗒咯嗒的声音。我一惊，莫非是飞机的故障发出的声音？我使劲憋住不去想，可还是忍不住转过脸，我看见旁边的女士用颤抖的手伸到嘴里，在嘴巴里捣鼓着。哦，她是在把牙齿放正。原来咯嗒咯嗒的声音，是这位女士因为惊慌，上腭的假牙脱落与下腭的牙齿磨擦发出的声音。她好不容易安好了牙齿，不知怎么，身体一抖，眼镜滑下，碰到手臂，落在我身上。刚才还如此镇定的女士，现在，惊慌失措，似乎控制不了自己的情绪了。她戴好眼镜，又用双手紧紧扪在心口，似乎怕心会坠落。
飞机究竟是出了什么故障？我们无法获知，内心的恐惧犹如猫爪在抓扒。
似乎已经过了很长时间了。我看了一下手表，飞机往回飞了才5分钟。恐惧，让人感到时间也停止了。
我们都在祈祷飞机顺利返航。身后的小女孩要尿尿，母亲正在安慰。
就在此时，飞机发生了剧烈的晃动，并发出折磨人的嘎嘎的扭曲声，随着机身剧烈的摇晃，飞机上的灯一下子熄灭了。机舱里顿时一片“啊”的绝望叫声。
空难惨景，在我脑海中闪现。我立刻将它“屏蔽”。此时我不允许有任何让我心惊胆颤的场景进入脑海。
飞机不仅上下颠，还在左右摇，伴随的嘎嘎声，就如飞机要散架一般。我无意间看了一下窗外，飞机的翅膀似乎像鸟的翅膀在上下扇动！
我惊恐地闭上眼睛，如一百把锉刀在心口来回折磨。人的意志的抵抗力似乎已经到了极限。
不一会儿，机舱灯亮了。
这时，有人在高呼，到了到了。原来飞机已经到了机场的上空。
随着沉闷的落地的震动声，我们一颗吊在喉咙口的心，总算放下了。
我们颤颤巍巍地魂不守舍地走过了惊魂的15分钟。
飞机停稳后，那位女士朝我不好意思地微笑一下，似乎是为刚才的失态。我并不以为然，人，对自己也应该宽容，真实坦率地表现自己，无可厚非。
走出机舱，第一眼看到的是阳光，啊，这是我有生以来看到的最美的阳光。
题外话：我们回到候机楼等了一个小时，得到通知，飞机正在维修中，要我们耐心等待。还是要坐这架让我们魂飞魄散的飞机走？我们惊魂未散，又添新愁。我们就像是挨宰的兔子，红着眼睛，愁眉苦脸，又恐惧，又无奈。好在两个小时后，飞机依然无法修复，航空公司决定另外换一架飞机。这让我们全体乘客深深地舒了一口气。
（选自《少年文艺》2011年第4期）
在我睡着之后
陈诗哥
每次夜幕降临，在我睡着之后，我知道，我的房间就会发生一些惊天动地的事情。
在我睡着之后，我的房间会长出草地，会长出大树，长出藤蔓，变成一个漆黑的森林，我听见虎啸龙吟，要不就是一片寂静，一双双发光的眼睛在黑暗中看着我。但我知道，只要我一睁开眼睛，他们就会逃得没有影儿。
在我睡着之后，我的房间会灌满海水，海水像月光一样荡漾，而我的床就变成了船，我躺在船上，在地球上漂流了整整一圈。虽然我什么都没看见，但我听见海涛的激荡，狂风的怒吼。海水把我的衣服、头发都打湿了。我还知道，各个部落的酋长都来拜见我，但我都没空接见他们，因为我还在睡觉。
在我睡着之后，可恶的强盗会从窗口跳进来，把我劫走，带我到遥远的地方。那隐藏在屋角上方的、暗中守护着我的七武士会现身，手执宝剑，骑上七匹颜色各样的骏马，翻过六座大山，跨过八条大河，勇敢地把强盗击退，并在我醒来之前，把我稳稳当当地送回床上。
在我睡着之后，外星人会降落在我的房间，他们企图攻打地球，但我在睡梦中打了一个喷嚏，就把他们吓回了火星。
在我睡着之后，住在我房间里的某个角落的家神，戴着黑帽子的小小的家神，就要开始忙碌地工作。他们会检查我在白天干过的每一件事情，对我指指点点，并叽叽喳喳地讨论，他们会像老妈、老师一样，在一个评分表上打一个分数，有时候是65分，有时候是80分，有时候只有12分。
白天我翻箱倒柜，就是没找到那份评分表。
在我睡着之后，我在书上读过的一些朋友会来看我：如木偶人皮诺曹、穿靴子的猫、七个小矮人、三只小猪、毛格利、长袜子皮皮、葫芦娃兄弟，嗯，还有孙悟空和猪八戒等等，他们在我的房间里举行晚会，真是开心呀，笑声一浪高过一浪……唉，真是可惜，我还在睡觉。
无论我白天怎样央求他们出来跟我玩，他们就是不搭理我。
在我睡着之后，彩虹跑来看我，于是我就做一个美梦。
在我睡着之后，乌云跑来看我，于是我就做一个黑黑的梦。
在我睡着之后，一个奇怪的东西跑来看我，于是我就做一个奇怪的梦。
在我睡着之后，我会觉得身体像天空一样大，有时候又像虫子那样小。
在我睡着之后，森林里的狮子、大象、老虎、犀牛、熊、长颈鹿跑来看我，他们又唱又跳，脚步声震天，震得我从床上弹起来，我的杯子、玩具都在跳舞。可是，我还是没有醒过来。
在我睡着之后，我掉进了一个无底洞，掉啊掉啊，不停地掉啊，第二天早上，我发现掉回到了自己的床上。
在我睡着之后，有一次，有一扇门从我脑海里跑出来；有一次，有一只篮球从我脑海里跑出来；有一次，一只有翅膀的小龙从我脑海里跑出来；有一次，有一个卖货郎挑着货担从我脑海里跑出来；有一次，一阵风从我脑海里跑出来；有一次，有一万零八个国王从我脑海里跑出来……我把他们都写进了我的童话里，你们要看吗？
有一次，在我睡着之后，不知睡了多少年，当我睁开眼睛，发现自己还是个小孩子，真是没意思。
天又黑了，在我睡着之后，又会发生什么呢？
（选自《少年文艺》2011年第7—8期合刊）
天空中的马车夫
廖少云
雪过天晴的早晨，三只麻雀站在我窗前廊檐上，身披金红色霞光，面向初升的朝阳。
它们站在那儿，缩着小脖子，时不时合上薄薄的眼皮，挪动挪动小脚爪。
就像婴孩回到了母亲的怀抱，它们舒舒服服地倚在霞光的臂弯里，仿佛太阳之子。
在我们北方的小镇上，鸟儿的种类是非常少的。
入夏，一些鸟儿从南方飞来。它们飞来，又不喜欢在我们小镇上逗留，直接都飞到山林里面去。
每当我们看见天空中有鸟儿的身影，都会像见到久违的老朋友一样激动不已。我们会向它们打招呼，会呼唤同伴抬头望天。我们赞美它们，不吝言辞。但是它们中的大多数并不喜欢我们，听见我们的声音，它们会加快消失的速度，以至于连一声“嘀哩”都不留下。
幸运的时候，我们能听见几种不同鸟儿欢唱歌吟，可是却看不见歌者的身影，它们躲在树林那厚厚的绿幔帐后面，或者更遥远的山谷里。
它们美妙的歌声为我们带来欢乐，但它们不给我们当面致谢的机会，这有点儿叫人遗憾。
对于北方人来讲，麻雀是最可爱的朋友，它们无论冬夏都喜欢和我们住在一起。
我住着的这个小镇，又小又破旧。但总的说来还好，因为阳光、月光、星光，春风还有冬雪从来没有忘记它。
小镇有一座白色的四层楼，模样有点儿像罗马风格的教堂，就是说，它整体形状既细长又有尖顶。
它的正门门口有两根很粗很长的柱子，一直通向顶楼。
为了让那两根异想天开的、向上蹿去很远的柱子有个着落，设计师支使工人在楼前做了宽宽的雨檐。这下可好了，来我们小镇度夏的燕子们，有了个好地方安家筑巢，这里又安全、又干净。
一年年过去，雨檐下大大小小的燕巢达到二十八个。
二十八个燕巢里住着二十八对燕子夫妻，嗯，后来是二十七对儿。
这二十八个燕巢里，飞出过一百只以上的小燕子，但是后来，有一个燕巢里飞出了小麻雀。
一对儿麻雀抢占了一个燕巢，并将那个燕巢霸占了好几年。我可以作证，因为那燕巢就在我工作室窗口对着的雨檐下。
我的工作室在四楼，挨着两根大柱子西侧那根，是一间十三平方米的小屋。它东面是一间经常空寂无人的会议室。因为空间的需要，它的前墙向外凸出去一米。之后又从装饰效果上考虑，哈哈，这又得感谢一下那位不知名的设计师，他在会议室窗台下面，做了探出去半尺宽的墙檐，这有多么好！
那墙檐一直拐到靠近我窗台的地方。
五月，燕子们回来了。你在路上走着，突然一个小黑影擦身而过，啊——又黑又瘦的身影，随身携带一把不知派何用场的剪刀，是燕子！燕子回来了！
