每个小孩都会惹出无数麻烦，我想我能够平平安安地长大成材真是不容易。我曾经非常淘气，记得当时我们住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门里进出，还把门锁死了，我和弟弟们进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进；窗户底下还用各种席子卷起来，筑成地道，甚至还挖了陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”地说，小孩都贪玩，只要你们安全，相互友爱，诚实，其他的就算了。
我从认字起，爸爸就给我买书刊。我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》。当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述。描绘起人和事，我从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候。爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”
有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱，只要里面提到公主。大多数的公主在书中都是善良而又高贵的，尽管公主常常不及皇后漂亮，权力也在皇后之下。但皇后是结过婚的大人，身上仿佛少了许多神秘的光辉；而公主却像星星，像百合花，最重要的是，公主会有人来求婚，我当时读得迷进去了。有一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。
这种事没法在家里做，因为弟弟们会打岔和捣乱，他们对公主的故事没有兴趣，周围有了只带眼睛的旁观者，会玩不出花样的。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中画出一块地，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用，又把高背的椅子列成两队，给公主的宫女们坐，然后在床上布置楼台亭阁，床显得太高，于是又搬木方子搭台阶。其实已经弄得粗具规模了，又想布置个荷花池，这样才多几分雅趣。千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间，水漫开来。房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸只是封我个“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。
刚进小学时，我曾很抗拒学校，觉得老师太严厉了，我喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。
后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校了。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。
爸爸要我去学校，我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关，为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”，我用了这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。
我到长大后才意识到，爸爸给的“堵嘴的糖”帮我克服了尴尬。成长会有很多很多尴尬，有时候一个尴尬会转变一个孩子的取向。人们往往在乎一些大事情，却让一些对孩子成长很重要的瞬间偷偷溜走了，成长真的很微妙。
我学写作也是，二年级的时候写作文，老师要我们写立夏的故事，立夏是中国的一个节日，我写了就交上去了，老师没有看完就认为很糟糕，一下子就扔回来了。对于一个小孩来讲，写作文很盼望得到老师的认可和赞许，老师居然没有看完就不要看了，我觉得特别伤心。好在这篇作文爸爸很欣赏，还在作文里画出了好词好句。爸爸从不伤孩子的心，他是最看重孩子的人，从来就是。于是我从小就产生一个朴素的愿望，做什么都不能让爸爸失望。亲情、爱和信任都是孩子不误入歧途的力量来源。
后来爸爸看出我有文学方面的才华，他鼓励我写作、投稿，不要让时光溜掉，不要荒废青春，要找到自己最爱的最有兴趣的事情，说找到了自己喜欢的事业就好像有了顺达的轨道。他把我出版的书都保存得好好的，听说报上可能有我的采访，就会跑到报亭去买，然后收集起来。有几次我的作品得奖还是他先看到消息，然后马上告诉了我。等到我成名后，他又告诉我，不一定要写最多，但要争取写得最好。
爸爸这种鼓励和温和宽容的方式是适合孩子的，在成长过程中，孩子实际上是无所不能的，有潜力的。这个潜力有可能是偶然的时候被激发了，或者在偶然的时候被压制了。
我很幸运，在人生的关键阶段都有父亲的影子。小学时他让我发挥天性，自由成长，鼓励我努力读写。念中学时，我成长的过程是顺畅的，但是仍感受到爸爸无所不在的担忧，那是天底下的父亲都有的通病，对自己的掌上明珠特别怜惜。他叮嘱我不要太腼腆，怕我因为内向而增加青春期的疼痛，鼓励我蜕变成心情稳定、遇事通透的人。当我满18岁时，他叮嘱我不要在外面喝酒，说，女孩就该这样，喝了酒后就不是原来那个理性的人了。每次我晚回家，爸爸都会等在路灯昏暗的弄堂口。他放心不下我，但又必须尊重我的自由，他心里不安着，却不好意思明说，只说自己是跑出来抽烟，散步的。直到我满了25岁，他确认我成熟了，才慢慢地安心。
2007年的年初，爸爸被查出患了晚期癌症，妈妈、弟弟和我都非常震惊。他生病的时候我们经常陪他，在一起谈很多东西。其中谈到童年时候的很多事情。我们共同回忆起非常温暖的童年时真是有喜有悲，因为这是特殊的季节，我知道爸爸不久后就要去世了，医生诊断说他还能活三个月。
我们在一起回忆共同珍惜的岁月，儿童文学作家好像是天生对童年有极强的记忆力，我连两三岁时舍不得爸爸去出差的事都储存在心底。爸爸的病更让我沉浸在与他相处的往事中，很多被遗忘的人和事想起来了，原来不明确的故事也通过跟爸爸的共同回忆知道了。一家人，爸爸妈妈弟弟和我更亲密无间了。记得从小家人之间就很亲，爸爸到外地出差会带回来礼物送给我和弟弟们。有一次他去广州，带回来三只玻璃做的小玩意，他送弟弟们小鸭和小鸡，我得到一只脊背上缀着美丽小珠子的小鹅，我们很喜欢，经常有意把三个小玩意放在一起，作为爸爸给我们三人共同的礼物。这小鸡小鸭小鹅被珍藏了很多年，后来我们结婚离开爸妈建立自己的家时，不约而同地把这礼物留在家里。也很奇怪，爸妈搬了那么多次家，这些礼物却好好的，它们没有碎落也没有分开，一直就在爸妈家的橱里，一场场深刻的童年回忆充实了我的心灵，当我再写童年的时候，必定跟过去写童年不一样了。
我庆幸有个有太阳味的童年，它给我写作的动力是爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有生活在周围的邻居和朋友的爱，更有读者的爱。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀，温暖可能是非常细小的，这些温和的对待也许对别人来讲不算什么，但是对于我来讲，就是一个依托，一个信念。
爸爸的病更重了，我们怎么能失去他呢？无论是老了，还是年少，失去父亲，心里都会有做孤儿的凄凉感觉。有一次，爸爸发现我在暗自伤心就说，不要哭，不要难过，一切都会好的。他诚实地活着，微笑着看人，看世事变迁。他那病重的生命没有走向虚无，而是更执著地去爱，更好地珍惜拥有的每一个白天与黑夜。
春节到了，大年初一全家聚餐，爸爸微笑地说：“这是我和你们的最后一次欢聚了，我想为你们唱一支歌。”爸爸会唱的歌并不多，要么是军歌，要么是家乡的歌，那天他特意说了几句充满家庭情趣的话。
爸爸是微笑着而去。说着话，一会儿微笑了，一会儿又微笑了。他说想休息一下，然后就平静地走了。从那之后，我真正理解了什么是失去，什么是悲伤，什么又是永恒和诗意。我曾在作品里写过各种各样的人，那些大人和孩子几乎都是我见过，听过，爱过，接触过的。我想我还会微笑着善意地面对世界，面对文学，这是我带有太阳味的童年给我的安详和富足。
温暖的童年未必只有欢乐，其实也有无法回避的一些催人泪下的一面，比如见识人生的无常：童年时我曾有一个最好的朋友，她是我心里藏得最久的一个秘密——我的朋友十来岁时从楼下摔下来，从一个美丽的女孩变成一个丑八怪，驼背，瘸腿。她摔下来后就不愿意再跟同龄人在一起了。我看到她时她整个人都被绷带绑着的，可怕极了。我的童年除了面对人生的课题，还要面对时代的缺陷，当然时代只是文学演绎的一个背景，文学中人之间的相处，人的性情、性格，这些应该说是不受以后时代影响的，是一种永生的东西，许多忧伤的和美的东西也没有时间性，是永恒的。
很多见过我爸爸的人，或者相处过的人都说，你爸爸真是一个难得的好人。爸爸走的时候只带走了亲人的爱，朋友的思念，他养的花还在开放，他放飞的鸟还在那里飞翔，他还留下了对世界的明察，以及对孩子的信心，告诉我生活的大善和大爱，我将把这些有太阳味的信念带进我的作品和人生。
（选自《少年文艺》2011年第6期）
油灯下的读书时光
安武林
一盏黑铁油灯
记忆中的一盏油灯，幽幽的，散发着昏蒙的光芒。如柠檬，如很远的月色。
那盏油灯，有一个黑色的底座，浑圆，如满月；中间有一尺长的一个小铁柱，拇指一般粗；上面，是一个莲花座的茶碗一样大的器具，里面放一个药瓶子做的油灯。
灯芯是纸做的，因为吸油不利，大多时候，是用棉线做。这盏油灯，整个是用生铁做成的，有好几斤重，沉甸甸的。
打我有记忆的时候，它就存在了，不知道是爷爷做的，还是上一代人流传的，灯史已经不可考证。如果考证，也不难，一问健在的爷爷便知，但我不想弄明白。许多的美丽，一有答案便索然无趣了。如信仰，一经质疑，那种高贵的力量便会骤然冰消瓦解。
我喜欢趴在油灯下读书。煤油的味道很好闻；奶奶在油灯下纳鞋底，爷爷的呼噜声此起彼伏。
我读的书，都是小说、散文、诗歌，幸亏爷爷不懂这些。无论我读什么，只要是读着，他总是很高兴的。若是父亲，不是恶声恶气地责骂，就是没收。
油灯下，流淌的光芒里有一种宽容，有一份祥和的恬静。
童年、少年，都是和爷爷奶奶一起度过的。那盏油灯里，似乎盛着的都是爱的汁液。
油灯下，惘然若失油灯下，有时候也写作业。
那时候，似乎作业很少，而爷爷，好像斗大的字不识一个。所以，他从不检查我的作业。不像现在的父母，都很有学问，动不动就要把孩子的作业拿过来，皱着眉头，好像包工头在检查工人是否偷懒一样。真不知道是父母欠孩子太多，还是孩子欠父母太多。
唯一的一次，爷爷突然心血来潮，要看看我的语文作业本。我目瞪口呆，不亚于看见了外星人。
爷爷翻看着我的生字抄写，突然说了一句：“你看看你，写的字像狗爬一样。”
从小，我写字的速度就很快，几乎比所有的人都快。但致命的缺点是，写完了，我都不认得自己写的是什么字。这个习惯几乎保持了几十年。
地基很重要，地基打得不坚实，整座楼都会变得歪歪扭扭的。
我很不客气地说：“那你写一个，我看看。”
爷爷用粗大的手指，接过我手中的笔，在本子上一笔一画地写下了“小狗叫，大狗跳”几个字。工工整整。
油灯的火苗蹿了几下，似乎也想看看爷爷写的字。
我嗫嚅着说：“爷爷，你会写字啊？”
爷爷躺下了，一声叹息之后，不再理睬我。似乎，遥远的往事都在他的静默里摇曳。
爷爷像一个谜，他会写字，为什么后来不上学了？
昏黄的油灯，一腔的心思。那些幽暗的光芒，很有点神秘的味道。
味道在这个黑褐色的窑洞里，油灯是和夜晚联系在一起的。土炕，苇席，温暖的气息。爷爷身上的烟味、酒味，以及煤油灯的气味，构成了这个休息空间最主要的味道。
厚重，温馨，平静，更重要的是，给我一种很踏实的感觉。
那拱形的窑洞，是嵌在土筑的城墙里面的。听爷爷说，日本兵曾经在上面站岗。而我和同伴们玩耍的时候，曾经在城墙的另一处挖出过子弹壳。
我常常会看着拱形的墙壁出神，一种恐惧的心理会油然而生。因为我怕它会塌掉，那么厚、那么多、那么重的泥土会把我和爷爷奶奶都埋在下面。
看书时，偶尔会抬头看看墙，看看酣然入梦的爷爷，看看一针一线认真纳着鞋底的奶奶，闻着熟悉的味道，我有点奇怪，他们不怕吗？尽管这是一闪而过的念头，但它们是如此强烈、如此尖锐地在我的记忆中留下了深深的痕迹。
那个时候，能看到的书，纸页差不多都泛黄了。油灯的光线很暗，看到眼睛疲倦时，总会不由自主地把脑袋往灯前凑，书本不知不觉地往灯下移。
突然，一阵其臭无比的皮子被烧焦的味道直冲鼻孔。我用手一摸，一大片头发焦灰落在书页上。我很想呕吐。
如果说，有人问我，世界上最难闻的味道是什么，我会毫不犹豫地回答：烧头发的味道。
爷爷依然如故，奶奶不经意地看我一眼。
第二天，爷爷会说：“去，去理发，理得短一些。”
因为爷爷常常说我的头发像狗舔过的，而不说我的头发是被火烧过的。不知道这里面是不是有什么禁忌，但我知道，乡村的说法是有吉利和不吉利的区别的。
还有几次，我读着读着，书本往灯前移着移着，脑袋不小心把油灯撞翻了。屋子里弥漫着浓郁的煤油的味道。屋子里很黑很黑，黑得可怕。在黑暗中我抖抖索索摸火柴，但总是奶奶先找到。
火柴划着后，很响亮的一声，那种强烈的磷燃烧的味道，非常刺鼻，好像硝酸铵化肥的味道。
冬天的夜里，烧炕，取暖，屋子里还有柴火烧着的味道。
书香，是在心里的；我看的书，泛黄的书页只有发霉的味道。
那时候的书那时候阅读的书，都是没皮没尾的。不仅发黄，而且像个膨胀的面包一样，厚度加了许多。
