先看简介
心未动，身已远——假如你去一个地方旅行，抱的是这样的态度，那不去也罢。中国人走向世界，需要的是带上一份尊重与尊严。当中国人被评为“最不受欢迎游客”，这不能客观地说明一些事情，但总能说明一些客观的事情。
为什么苏格兰可以公投
苏格兰为什么要搞独立公投
如果让许光头来写历史，我会这样写：2014年9月18日，发生了一件大事，就是中国的“九·一八事变”83周年；还发生了一件小事，就是英国的一部分名叫“苏格兰”的领土，上面的人民举行公投，决定是否脱离英国而独立。
唉！曾经的大不列颠，殖民地遍布全球的“日不落帝国”，如今却连区区苏格兰也岌岌可危。这件“小事”，在我们中国人的眼里看来，未免也太奇葩了吧？
其实，关于苏格兰和英格兰，还有威尔士、爱尔兰，还有英国附近的一些小岛比如马恩岛等这些地方之间的关系，许光头从小就没有弄清楚过。比如，世界杯的时候我们从来也没见过“英国”国家队，不是英格兰就是苏格兰。但是奥运会的时候，好像又有英国队。读书的时候我问老师怎么回事，老师也讲不清楚。还比如爱尔兰问题，20世纪中叶就独立了，但是1981年爱尔兰人还在前赴后继地搞绝食运动与英国抗争。爱尔兰之外，又有个北爱尔兰。这些所有林林总总的现象，都让我们这群在大一统国家观中成长起来的人一头雾水。许光头看了不少文章，分析苏格兰为什么要公投独立。一些人从经济的角度入手，说苏格兰人民长期遭受南部英格兰的剥削。大家翻开地图看看就知道，英国的经济、政治、文化中心，几乎全都在英格兰，那些伟大的城市、大学，也几乎都在南部。更有人把苏格兰人对英格兰人的憎恨追溯到了撒切尔夫人头上。因为大家都知道，苏格兰的主要经济支柱是工业，有北海油田，所以在苏格兰工人阶级较多。撒切尔夫人当年搞的自由主义经济，其中一项举措就是大力削减工人阶级的福利。撒切尔夫人可真不愧对她的那个外号“铁娘子”，对工人运动的镇压那可绝对不心慈手软。所以，2013年撒切尔夫人去世的时候，就有苏格兰人欢呼。大家觉得，苏格兰人肯定是因为经济利益的关系，才要跟英国死磕，要求公投独立的。而英格兰呢，最后的底牌也真的是用经济来威胁苏格兰，劝说独立对他们没好处。
好吧，我们承认苏格兰人对英格兰是满怀怨言的。但是你站在英格兰的角度看，对啊，你苏格兰有丰富的资源，我还能让你独立？你要是一穷二白也就算了，要知道，苏格兰可几乎占了整个英伦三岛三分之一的面积，不是小数。苏格兰自古以来就是英国领土不可分割的一部分，你们苏格兰人不愿意做英国人别做，但土地咱是寸土不让的，苏格兰人滚地留嘛，这难道还有商量的余地吗？
还有一个角度，就是从文化上去看苏格兰与英格兰的格格不入，也不无道理。
如果看过苏格兰的电影，就知道苏格兰口音真是难懂，感觉他们说的不是英语。苏格兰不仅有自己的口音，更有自己的文化，比如我们脑中浮现的一些英国符号，格子裙、风笛、威士忌等，其实都是苏格兰的。但你说，文化问题是不是就没法解决？口音不同，咱们推普嘛。文化符号的问题，咱们求同存异，怎么就没有办法解决呢？
实际上，英国不是没有进行过类似的尝试。比如改口音，当年在英国各地都开展过所谓标准英语的运动。什么是标准英语呢？就是所谓的BBC腔。但实际的效果呢？还不是一样。人家该说什么口音，还说什么口音。
英国的逻辑
那你会觉得，英国这个国家真是日薄西山了，真是窝囊了，无论是在经济上还是在文化上，都不行了。你看英国首相，怎么那么温和，整天嬉皮笑脸。如果换作是俄罗斯的****大帝，怎么可能让苏格兰这么大块的领土分裂出去？
今天要介绍的这本书，说起来，许光头也真是斗胆了，是一本多么经典的著作——《美洲三书》。因为它收录了三篇知名而重要的文章。《美洲三书》的作者名叫埃德蒙·伯克（Edmund Burke），是位后来被奉为英国保守主义开山鼻祖的大师级人物。
先说伯克这个人。伯克的一生都在18世纪度过。对英国来说，这是个不太平的世纪，尤其到了下半叶。在遥远的美洲，1775年，华盛顿等人领导的独立战争开始了。没过几年，1789年，与英国仅一海峡之隔的大帝国——法国又发生了大革命。这些改变人类的巨大事件，都发生在伯克身处的时代，而且与他发生密切的联系。伯克年轻时是个文学天才，以善于辩论著称。后来弃文从政，做的官并不大，只是下议院议员，差不多是现在政协委员的位置，但是他的思想却在英国有巨大的影响。前面说到过的撒切尔夫人，包括英国伟大的首相丘吉尔，对伯克十分崇拜，丘吉尔甚至把伯克称为“倡导自由的先驱”。
但是你只要是认真看过伯克的《美洲三书》，你可能会觉得：伯克这个人简直就是个“卖国贼”，是个“英奸”！因为他居然在这本书中，呼吁英国不要派兵镇压，而让美国独立。比如伯克说：“我舍去它，是作为身体的一肢，目的是为了保住身体；假如有必要，我还愿意多舍，舍什么都行，只要能避免一场无益的、无希望的、反伦常的内战。”
是的，如果你没有真正了解美国从英国独立的历史，那么就不可能理解英国人对于领土的观念，也就更看不懂类似苏格兰独立公投这样的事件，更不知道英国政府为什么能够如此温和地处理它了。
美洲作为英国的殖民地，想从英国独立，起源于一个偶然事件。本来，美洲跟英国相安无事的，最重要的原因是英国不从美洲收税。你们美洲人自己过好自己的，别给我闹事儿就行。
但是，历史总是充满意外，谁也不知道哪个小动作会演变成蝴蝶效应。从1756年到1763年，英国参与了著名的“七年战争”。有人认为“七年战争”是真正意义上的“第一次世界大战”，因为整个欧洲以及美洲大部分地区都卷进来了。英国在战争中打赢了，并且成为战争中最大的赢家。但是，战争需要高昂的开支啊，谁来为英国的战争经费埋单呢？英国国会做了一个现在看来太过愚蠢的决定，让美洲人来出这笔钱吧！
伯克的主张
在这个时候，伯克发表了他的第一篇演讲《论课税于美洲》。伯克的观点简单而鲜明：不要让美洲来为英国埋单，这样做等于是逼美洲人造反，相当于是引火****。为什么呢？这里就要说到英国人一个最基本的税收观念，叫作：无代表不纳税。就是说，我纳税是因为议会里面有我选出来的代表，可以替我说话，为我谋福利，如果没有这样的代表，政府无权从我口袋里掏钱。而在当时的英国国会，美洲人是没有代表的，所以美洲人完全没有向英国纳税的义务。
在中央和地方的关系中，往往总是重复这样一种逻辑。刚开始，常常是因为利益而发生矛盾，挑起争端。但是在利益问题没有得到妥善解决的时候，很快就会上升到原则之争。比如，刚开始只是税收的问题，但你中央一定要这样做，地方就会觉得，你不尊重我嘛，我的自由权受到了你的侵犯，那种屈辱感一下子就起来了。等问题从利益之争上升到原则之争后，那就非常被动了。更为糟糕的是，在面对美洲民众的不满的时候，英国方面绝不示弱。你美洲搞小动作对抗中央，那我中央就在经济上制裁你。你敢反抗是不是？那我就跟其他殖民地做生意，孤立你美洲。于是，1773年愤怒的美洲人制造了众所周知的波士顿倾茶事件。
伯克说：“野猪被逼急了，会掉头冲向猎人。假如你要的主权与他们的自由不兼容，他们将何去何从呢？他们会把你的主权甩在你的脸上。劝人受奴役，是必不能成功的！”一切，都如伯克所预言的那样——18世纪60年代，英国开始向美洲征税，到70年代，美洲就爆发了独立战争。这时候英国的民众就火了，喂，你一个殖民地，那也都是英国白人的后代好不好。在本土的民众看来，英国和美洲的关系，就好像母亲和孩子的关系。那你孩子怎么敢跟母亲叫板？所以，英国前去镇压美洲叛乱，全国都拍手叫好。而此时的伯克，竟然敢发表第二篇著名的演说：《论与美洲和解》。
在全国人都不理解伯克的情况下，他就敢站出来，说美洲想怎么样，就让它怎么样算了，反正现在还没有独立，战争又没有打完，咱们就先坐下来谈谈，说不定有挽回的余地呢。那英国老百姓能答应吗？关系到民族尊严的事情，就算是把美洲打烂了，也要收回这片土地，不可能让它得逞啊。伯克这时候的论证特别简单。首先，他不相信武力能够解决问题。一个地方如果需要镇压来征服，那就只能一直镇压下去，实际上这个地方根本不可能管治。其次，伯克认为你怎么就能保证能打赢呢？万一打输了，那英国不是陷入更加被动的地位？到时候你连谈判的资本都没有了。再次，也是伯克最有力的一个观点，他认为：英国要收复美洲，是为了利益，那英国需要的是美好的美洲，战争会损害它，到时候即便收复了，“在这一场斗争中，它贬值了，衰落了，荒芜了，枯萎了”，你把美洲拿回来，要花比原来多得多的钱再去建设它，拿回来干什么呢？
在伯克看来，美洲这块土地上，住的都是跟英国同文同种的人。政治上的矛盾是一时之事，但是英美之间的那种血脉上的联系，那种精神上的共鸣，是永远也割不断的。他自信，即便美洲独立了，只要英美间保持良好的关系，美洲依然会成为英国的同盟。到时候，英国只会在国际上多一个与自己并肩作战的朋友。站在今天的角度回看，你真不得不佩服伯克的高瞻远瞩。
但是，当时的人怎么能听懂伯克的话呢？整个英国洋溢着一派把美洲打个稀巴烂的论调。伯克警告：英国这样做，只会让美洲倒向英国的敌人，比如法国和西班牙。但此时的国家早已被民意绑架，你不打美洲都不行了。
如果你是伯克，一而再地努力，都没有成功，可别忘了，你现在就等于是“全民公敌”。在这种时候，你还会继续努力吗？我见过这样的人，为了一个目标，努力了几次都不成功，最后就放弃了。不仅放弃了，而且彻底否定自己的目标，站到目标的对立面上去。但是伯克没有，1777年，战争打了两年，伯克再次给司法长官写信，重申他那“卖国”的观点，认为应该让美洲彻底独立，美洲的任何要求英国都答应，以换取英美大和解。在伯克看来，美洲独立已无可挽回。而且，出于对自己选民的负责，伯克在信中强调，希望司法长官以恰当的方式公开这封信的内容。伯克坚信不疑地说道，向美洲开战有违英国的自由精神，这场战争令英国蒙羞，输掉的不仅仅是美洲而已。
1782年，53岁的伯克，终于看到了他的预言成真。这年11月30日，英美两国签署《巴黎和约》草案。次年9月3日，美国成为美洲首个独立国家。
商业文明的逻辑
美国的独立是英国在领土问题上吃过的最大的一次亏。从此以后，英国学乖了，再也没有在类似的问题上犯错。而伯克关于领土问题的理论也深深地影响了英国人。后来他的思想被发扬光大，成为保守主义。
那么最后，我们或许还要问一个问题：为什么英国人会接受伯克这套领土观呢？许光头觉得，归根到底，还是因为英国是一个海洋国家、商业国家。商业国家占有领土，目的不是为了领土本身，而只是为了打通商道。所以，你看到其实英国在全世界的殖民地，都谈不上太过分地镇压、霸凌当地土著，这和法国、意大利等国的殖民地都不一样。而在保证商道畅通的基础上，损失一点儿领土，又有什么关系呢？相反，还帮英国省了一笔维稳经费呢！或许你也就能理解为什么英国可以允许苏格兰搞独立公投了。
网友评论吧
@出尘子：勇敢的心，也是宽容的心。鞋子合不合脚，只有脚知道。
台北是座糖果城
故事照亮未来
台湾这几年越来越成为很多大陆游客心目中热门的旅游地，很多人都将台湾描绘得像夜不闭户路不拾遗的“天堂”一样。比如说，韩寒曾写过的那篇《太平洋的风》，相信很多人都看过。台湾的软实力惊人，比如说“小清新”，这几年已经成为华人文艺青年争相追捧的目标。台湾是很美好，却不见得有那么美好。大陆同胞往往把一种对美好社会的想象，投射在了台湾。但是，大家都觉得台湾美好，有没有想过为什么美好呢？如果只是看到了外在的美好，就去拷贝城市风景，那可就正如庄子所说：“彼知颦美而不知颦之所以美。”
真正要搞清楚台湾美好背后的深层次原因，就需要文化、历史、社会等各方面的交流以及对话。许光头知道，大陆同胞现在想要到台湾自由行，开放的城市其实还不是很多。但是对一些热爱旅游的人来说，跟团又实在不爽。不要紧，大陆同胞如果想要领略台湾的精神，来香港也是个不错的选择。为什么呢？因为台湾驻香港的光华新闻文化中心，每年都会在香港举办“台湾月”活动。短短一个月时间，会集中大量的演出、讲座。过往许多年，随“台湾月”到香港演出的团体，比如国光剧团、云门舞集、海洋音乐祭……在“台湾月”开讲的，比如余光中、王文兴、杨牧……
