记者是哪种人
记者的身份属性
许光头曾做过记者，我记得几乎是在入行的第一天，师父就告诉我一句话：“记者不是职业，记者是一种人。”当时肯定不懂这句话是什么意思，但随着从事这份工作的时间久了，渐渐有点懂了。只要你从事过这份职业，这份职业带给你的东西就会一辈子跟着你。尤其是在这个所谓“全民记者”的时代，人人手持一部手机，可以随时记录社会的时代，更能体会这句话的意思。所以，许光头特别想给大家讲一下，究竟什么是记者，记者身上有什么气质？首先，给大家推荐的是一位台湾媒体界大佬的书，书名叫《凯撒不爱我》。
台湾有一份很有名的报纸，叫《中国时报》，在上个世纪80年代，这可是不得了的报纸。前几年，《中国时报》有一位主编，叫王健壮，就是《凯撒不爱我》的作者。我曾经见过王先生，他现在已经投身教育界，为台湾传媒界培养人才。
当时我问王先生：“您教书和其他教授教书有什么区别呢？”王先生回答：“我不教什么新闻写作之类的技巧，这些东西入行几年就学会了，我教给学生的是做记者的内功。”什么叫“内功”呢？其实你看过这本书就知道了，就是从事记者行业应该有的节操和底线。
我们一般提起记者，脑海中浮现出来的画面，都是冲在第一现场的那些人，如战地记者、调查记者、暗访记者等。美国摄影记者罗伯特·卡帕（Robert Capa），留下过一句名言：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”这类人，当然是记者。但是，王健壮把“记者”的范围拉宽，内涵一下子丰富了起来。根据他的定义，记者一共有五类，分别是：调查记者、在线记者、专栏作家、电视主播和总编辑与总主笔。以下我们就各举一个例子，看看这五类“记者”，都为传媒事业做了什么贡献。
调查记者赫许
首先，我们来看看“调查记者”。王健壮形容，调查记者是“媒体的矿工”。这就要说到一位传奇人物：赫许（Seymour Hersh）。这位老爷子，四十多年前写过一篇震惊全球的调查报道，揭发的是美军在越南美莱村的屠杀事件。
1968年3月16日，当时正在打越战，美军的一个连走到越南中部广义省一个叫美莱村的地方，把全村男女老幼甚至婴儿都杀死了，也有女性被轮奸甚至被肢解。大屠杀被隐瞒了一年多，后来被神通广大的赫许揭发了出来。最为无耻的是，就在这起屠杀事件发生后的次日，美国陆军的军报把事件说成是美军在越南击毙了一百多“越共”。被赫许这一曝光，美国社会就跟炸开了锅一样。后来美军内部逐一起诉了涉事的军官，而赫许也因此获得了普利策奖。
这位老先生，一辈子都爱干这件事，专门撰写这种独家材料。但你以为，他肯定是隶属于什么特别牛的新闻机构吧？不是《纽约时报》也是《纽约客》，对吧？不！他就是个体户、独行侠，一辈子就靠一支笔，给各家报纸杂志以独立记者的身份写稿。比如，他有一本著名的书叫《权力的代价》，专门揭发美国前国务卿基辛格（Henry A.Kissinger）的丑闻。这本书赫许整整写了4年，采访了超过1000人。据说他有个小本子，上面密密麻麻写了好几千个人名和电话，没事儿就打。记得前几年发生过一件事吗？《纽约客》杂志有篇报道，揭发美军在伊拉克虐待囚犯，这篇报道也是赫许写的，花了6个月时间。
还有个趣闻，2004年，美国国家杂志奖要把公共利益奖颁给赫许，各路传媒大亨都到齐了，但赫许迟迟没有现身。工作人员着急啊，不断给老人家打电话，终于接通了，急忙问：“您怎么还不来呢？都等着您呢！”赫许在电话那头说：“我正在赶稿子，没空，没空。”说完就把电话给挂了。而他正在赶的那篇稿子，就是揭发美军在伊拉克虐待囚犯的稿子。是领奖重要，还是写稿重要？为什么美国要授予他这个奖，你大概也品出个意思了吧？
在线记者雷斯顿
第二种记者，是“在线记者”，王健壮称他们是“媒体的哨兵”。这里要说的，是大名鼎鼎的美国《纽约时报》华盛顿特区分社主任雷斯顿（James Reston）。雷斯顿有句名言叫作：“你们来这里前，我们已经在这里；你们离开这里后，我们仍将在这里。”听上去是不是很霸气？这又是怎么一回事呢？
话说，在肯尼迪当总统的时候，肯尼迪有个“宠臣”叫索伦森，平时威风得不得了。有次，《纽约时报》的一名新记者叫汤姆威克，去白宫采访，被索伦森给欺负了几句。回来之后，把这件事告诉了雷斯顿。雷斯顿听完，抄起电话，直接打给索伦森，就说了以上那句话，把索伦森说得一点脾气也没有。
在华盛顿特区有两派力量，一派是白宫，一派是媒体。两派势力恶化的一个分水岭是著名的“水门事件”，媒体不给总统面子，从此以后总统也不给媒体面子，大有“汉贼不两立”的架势。但是，在雷斯顿在华盛顿特区的年代，情况可不是这样，双方的关系可以说好得很。总统办公室有一条专线，是给雷斯顿专用的。
传媒和总统关系好，当然有好处，很多独家新闻别人拿不到，你拿得到，但也是要付出代价的。那就是，有些大新闻总统跟你打招呼，你得识相。比如，肯尼迪当年入侵古巴的猪湾，还有苏联在古巴秘密布置飞弹，这些计划雷斯顿早就知道了。但是，肯尼迪两个电话打过来，叫雷斯顿别事先给捅出去，他就照做了。
换来的是什么？有次，肯尼迪和赫鲁晓夫在维也纳美国大使馆内对话后，雷斯顿和肯尼迪通电话。雷斯顿问肯尼迪：“谈得怎么样啊？”肯尼迪怒气冲天地说：“我一辈子没这么惨过，赫鲁晓夫竟然威胁我！”据说，雷斯顿能明显感觉到肯尼迪的声音还在发抖。换句话说，前脚刚刚送走赫鲁晓夫，肯尼迪第一个打电话的就是雷斯顿。这样一种信任关系，是要怎样的七巧玲珑心才能够做得到？
讲完雷斯顿的故事，王健壮感慨，这种总统与媒体之间相互信任的“黄金时代”一去不复返。在雷斯顿之后，总统与媒体之间只有相互防范。
当然，你可能觉得传媒和政府之间，本来就应该是不断揭发的关系，二者怎么可以联合，那不就成为同流合污了吗？许光头也不知道应该怎样评价这种关系，我只想说，雷斯顿这样的人确实难得，而且那个时代的《纽约时报》并没有以这种逻辑所想象的那样“奴颜媚骨”。这种平衡，确实是不容易做到的，也不是只有“对抗性思维”的人可以理解的。
专栏作家阿索普
做记者，或者说做传媒人，立场是很重要的。因为你选哪一边，基本上决定了你的读者是哪一种人。但是，新闻史上偏偏就有这样一种人，乍一看是墙头草，他的立场不是一般人能懂的。比如，美国有个专栏作家叫阿索普（Joseph Alsop）。
阿索普是上个世纪中叶的人，从二战一直活跃到肯尼迪时代。他有个坚定的信念，就是“反共”。这个不难理解，因为那个时候正是“美苏争霸”时期，身为美国人，选择站在美国一边很正常。比如，二战后期美国有个著名的由陈纳德将军建立的飞虎队，阿索普就是参与草创的其中一分子。后来，他又因缘际会成了******的外籍顾问之一。阿索普当时一个重要的任务，就是游说美国国会，要求美国支援国民党打共产党。当然，后来我们知道******在美国总统大选的时候押错宝了，以为杜威会赢，结果是杜鲁门赢了，杜鲁门就不给他钱了。阿索普回到美国以后气疯了，专门开了一个专栏，就叫“谁丢掉了中国？”，痛批美国的所谓“反蒋派”。
后来打越战，阿索普又来劲了，坚决支持一定要拿下越南。他说，你信不信，如果越南丢掉，那是整个东亚共产主义化骨牌效应的最后一块，这要是倒下去，亚洲就完了。但是越战打了整整20年，反战的声音在国内愈演愈烈，几乎所有人都变调了，只有这个阿索普，就是那么轴，成为美国新闻界的“反共孤岛”。不能跟他聊越战，聊起来他绝对跟你拍桌子绝交。阿索普有名到什么程度？1973年，尼克松想要讨好我们新中国，叫基辛格到北京来跟毛主席见面。毛主席居然提起阿索普，说阿索普怎么会反对尼克松呢？太无法理解了。基辛格只好给毛主席讲笑话，说：“别理他们，他们以为自己在统治这个国家。”
阿索普“反共”确实是有点儿走火入魔，但是让他看上去更有病的是，他同时又反对“麦卡锡主义”。
麦卡锡主义就是20世纪50年代有个叫麦卡锡的威斯康星州共和党议员，他声称掌握大量潜伏在美国的共产党的资料，然后以爱国的名义逮捕这些人，控告他们犯有“叛国罪”。结果这个行动被严重扩大化，当年那些“反蒋”的人，自然就被说成是“亲共”，就被抓起来了。那个时候美国风声鹤唳，谁敢跳出来反对麦卡锡？也就阿索普敢。他不仅在自己的专栏上写文章替昔日“政敌”申冤，还到国会做证为他们辩护。比如，“原子弹之父”奥本海默当时也被指控对国家忠诚有问题，就是阿索普到处为他奔走平反。
阿索普为什么要为自己的“政敌”冒险呢？原因很简单，因为他不是为了“反共”而“反共”，他是为了美国。站在自己祖国的立场，你麦卡锡这样做，是违背美国的立国基础的，那就是：自由、民主、宪政。他宁可与时代潮流为敌，也要坚持自己的信念，也算是一号人物了吧？所以，王健壮认为，专栏作家是媒体的“柱子”，是起到擎天一柱作用的。
电视主播克朗凯
再给大家说个“电视主播”的故事，主人公名叫克朗凯（Walter Cronkite），他曾是美国CBS电视台19年的当家主播，也是美国民众最受信任、最有影响力的人之一。这么热门的一个人，政治有可能放过他吗？当然不！所以，实际上无论是共和党还是民主党都打过他的主意，想推他来竞选总统或者副总统。但是，克朗凯牛就牛在这里，坚决不从！
还是说越战，我们中国因为在1949年以前一直在打仗，所以对战争没有什么时间概念，但是美国人什么时候打过像越战这么长的战争啊。所以，在整个越战期间，这都是个重大意识形态问题，不想惹麻烦最好明哲保身，别乱评论——尤其是像克朗凯这么有名的人。而且，克朗凯主持的风格也是不喜欢在播报时加入个人的评论。但是，有次他从越南战地采访回来以后，实在忍不住，就加了一段评论，大意是说：想要摆脱越战的泥沼，最佳的方法就是谈判。换言之，别打啦。
这话看似温和，但是从克朗凯的嘴里说出来，分量就不同了。正赶上当时的美国总统叫约翰逊，是个出了名的、喜欢跟媒体抬杠的人，动不动就要点名批评某媒体。但是据说那天他看完克朗凯的播报，压了压火，叹了口气说道：“如果我失掉了克朗凯的支持，就失掉了一般美国民众的支持。”你看，做电视主播做到这个份上，也算是够可以了吧？所以，王健壮把电视主播称为媒体的“船锚”。
总编辑殷格索
最后再来说说总编辑与总主笔，说的不见得全都是大团圆结局的故事。今天我们都知道，媒体——无论是传统媒体还是新媒体，它的盈利模式主要是来自广告，你的受众越多，广告就越多，没有广告，报纸、杂志、电视台就死了，一份杂志恨不得半本都是广告。但是你敢不敢想象，有这么一份杂志，它敢宣称自己一个广告也没有。这个了不起的实验就发生在上世纪40年代的美国，一份叫《PM》的报纸。这份报纸的创办人，名叫殷格索（Ralph Ingersoll）。
殷格索是个美国大****知识分子，原来在《纽约客》杂志做主编。稍微了解欧美****传统的人都知道，他们最痛恨资本主义制度，像我们以前介绍过法国的鲍德里亚，还有美国的苏珊·桑塔格等。殷格索讨厌广告，原因很简单，你依靠广告生存，就会被你的广告商制约，起码你就不敢批评你的广告商。比如，你的杂志是石油公司赞助的，那你就可能不敢在杂志中提倡新能源。要知道，新闻审查的来源不一定非得是政府，在发达的资本主义国家，资本家可能比政府更有兴趣审查你的内容。所以，殷格索就想能不能创办这样一份报纸。
《PM》报纸标榜有所谓的“六大特色”：第一，反对任何人欺压他人；第二，不接受任何广告；第三，不属于任何政党；第四，绝对自由，不接受新闻检查；第五，收入的唯一来源是读者；第六，能讲也敢讲真话。不管怎样，报纸就办起来了，而且一时间美国的****知识分子云集，都给它写文章，为它宣传。因为没有广告，《PM》报纸的售价就比其他报纸高出一倍，但是就算这样它还是亏本经营，印多少亏多少。在亏了足足八年之后，终于还是停办了。
你可能会说，殷格索自己傻，识时务者为俊杰，谁叫你跟整个时代对抗。但你不觉得，这样勇于将自己的信念化作实践，并且敢于尝试的人值得我们敬佩吗？现实就是这么残酷，永远只为成功者欢呼，但是，成功者只有可能在实践者中诞生，他们难道不值得我们挑大拇指吗？王健壮把总编辑和总主笔称作媒体的“指挥”，许光头觉得他们不仅是“指挥”，更需要的是“智慧”。
最后，许光头不想做什么总结，只是不知道你对这句话是不是有了新的理解：记者不是职业，记者是一种人。
网友评论吧
@晓舞蝶：刚开始医师规范化培训的时候，一位老师和我说：“先要做人，然后才能成为医生；连‘人’都不是，还做什么医生。”究竟什么是记者呢？我曾问过毕业后转行去一家传统纸媒做记者的大学同学。她回答道：“客观地记录着，不过很难做到。”
