十四雪莱和拜伦、济慈
热爱人类，相信人类的未来，是雪莱人道主义思想的核心。从这一主导思想出发，他在人与人的交往中，表现得极为忠诚、热忱和无私。雪莱有博大的胸襟，能宽容朋友的弱点和错误，作到了求同存异，只要基本志向一致，就能友好相处，始终不渝。
雪莱对思想进步的朋友，始终表现了忘我的无私关怀。他对当时诗坛另一位著名的诗人济慈，爱护备至。济慈在贫困和社会迫害下挣扎时，他不惜一切给予援助。在他的协助下，1817年，济慈的第一部诗集出版，受到了进步知识界的重视。当济慈的长诗《安狄米恩》受到保守势力的漫骂和抨击，给病弱的济慈以致命的打击时，雪莱在国外对他极为同情，并致函询问病况，邀他来比萨游历。
济慈由于病情恶化，于1820年9月来意大利养病。在国内，他贫病交加，写诗又过于辛劳，严重损害了健康。爱情生活的不幸，又加重了内心的创伤。特别是反动杂志的肆意漫骂和嘲弄，使他精神上的痛苦加剧，肺病日趋恶化，成了不治之症，即使是罗马的温暖气候，也没能挽救这个年轻的天才的生命。1821年2月23日，他终因吐血不止，死在友人的怀抱里，后葬于罗马新教徒公墓。雪莱为此深受刺激，于当年夏天，写出优秀的抒情长诗《阿童尼》，哀悼诗人的早逝，并沉痛控诉置诗人于死地的英国社会与文坛。在这首挽歌里，雪莱把希腊神话和悼亡的深情交织在一起，怀着极大的热忱把济慈描写为一个“最活跃、最年轻的诗人”，“一颗露珠培养出来的鲜花”，整个自然界都为他的夭折感到悲痛。但他的精神，却在他热爱过的和理解了的大自然中获得永生。
雪莱在世的最后两年，同拜伦有着亲密的交往。他和拜伦的友谊，很能反映出他的人格和美德。
1821年8月7日，雪莱应邀去拉凡那访问拜伦，研究与李·亨特三人合作办一个杂志《自由》，以维持亨特全家的生活费问题。拜伦在拉凡那住在情妇归绰利伯爵夫人的别墅里。雪莱在那里看到了富丽堂皇的陈设，豪华的排场。拜伦热情迎接雪莱。当晚将自己的新作《唐璜》的前几章给雪莱朗诵，并一同讨论。雪莱激赏拜伦的天才，甚至因此对自己感到失望，怀疑自己的诗才。雪莱劝他写成《伊利亚特》样的史诗。拜伦却言不由衷地说，自己无心留名后世，只想写几章得些钱而已。当天，拜伦就把他的朋友荷普纳夫妇给他的一封信给雪莱看。这封信里充满了传言的对雪莱私生活的恶意诽谤，诬蔑雪莱和克莱尔私通，虐待玛丽，等等。
在信中，荷普纳夫妇嘱咐拜伦向雪莱保密，拜伦当时回信对此事是深信不疑的。但他给雪莱看信时，却一再宣称自己不信那些可笑的谎言。
雪莱深为痛心，受到极大的刺激。当即给玛丽写信，求她给荷普纳夫妇写一封信辟谣，以证明白已的清白。雪莱写道：“各种杂志如何批评，世人如何误论，我倒也满不在乎。……活在这种地狱似的人类社会里，时刻受到夹攻的鞭笞，像我这样脆弱多感的人，你想如何能够活得下去！……我希望用不着我激起你的愤慨，以反驳这种惟有你反驳才有效的诬蔑。……”
玛丽怀着极为痛苦的心情写信给荷普纳夫妇，证实传言的虚妄和说明自己同雪莱的爱情是“互相尊重，互相信赖的，这爱情是与日俱增，永恒无限的。”
雪莱接到玛丽的信后，拿给拜伦看，拜伦表示要亲自转交荷普纳夫妇。然而，他却对荷普纳夫妇保持了沉默。这一诽谤，拜伦之所以告知雪莱，不过是为自己遗弃克莱尔，冷淡阿列拉推卸道德上的责任。
11月，拜伦偕归绰利夫人来比萨访问雪莱夫妇。消息传来，雪莱的住所忙作一团，准备迎接贵宾。
拜伦这次的拜访，轰动了比萨全城。市民都出来观赏这位著名诗人的丰采。拜伦落脚于雪莱夫妇事先租好的当地最豪华的兰夫朗奇别墅；兰夫朗奇别墅立时变成了社交的中心，慕名拜访者络绎不绝。
雪莱仍按自己的方式生活。他具有朴实的平民风度，对物质生活毫无所求。他每天早起，读歌德、斯宾诺莎或卡尔德隆的著作。中午走向松林，在那里写作直到黄昏。而他的显赫的朋友拜伦，却午后起床，外出骑马、射击，晚上会见客人，夜里八时开始写作三四个小时。
然而当时侨民的社交界却崇敬拜伦而鄙弃雪莱。雪莱常感慨世风的败坏与虚伪，即使远离英国的上流社会，也摆脱不了各种形式的迫害。每当这种痛苦的时刻，只有威廉斯夫妇能用自己纯洁的友谊，慰藉雪莱夫妇受伤而冷漠了的心灵。
1822年1月，爱德华·屈劳尼的来访，给雪莱的最后生活增添了新的内容。
屈劳尼是威廉斯夫妇的密友。他羡慕拜伦和雪莱的诗名，又得知两诗人就生活在朋友的身边，几次写信要求一见。威廉斯夫妇早已允诺，并告知他雪莱如何平易近人，与他相识，大可不必多虑；至于结识拜伦，那全要看他自己的本领了。
一天夜晚，屈劳尼来到比萨阿诺河滨的特雷别墅拜访威廉斯夫妇。当他们坐下来闲谈时，住在同一幢楼房里的雪莱刚好出现在门口。他正捧读着西班牙作家卡尔德隆的剧本《魔师》，不被人觉察地走了进来。当他发现有生人在座时，显得有些羞怯和腼腆。威廉斯夫人珍妮马上为他们作了介绍。屈劳尼看着眼前这位身材纤长，面容秀丽，具有女性美的卷发高个子青年，惊讶得出了神。他无论如何不敢相信，这个人就是被英国政府剥夺了父权，诋毁为反叛的恶魔的那个无神论者雪莱。珍妮微笑着问雪莱读的什么书，才打破了窘迫的局面。雪莱坐了下来，珍妮要求他译读一段。雪莱便口译了一段。译文的流畅、精美，使屈劳尼不再怀疑这就是天才的诗人雪莱。当大家正听得入神时，却发现雪莱不见了。屈劳尼甚为吃惊，珍妮解释道：“他总是这样随便，来去无踪。”
第二天，不必请求，雪莱高高兴兴地带领屈劳尼去会拜伦，像偕同自己熟悉的明友一样。屈劳尼是一个有着油黑大胡须和英俊的阿拉伯人脸型的健壮青年。他曾当过船长，还当过海盗，有过复杂、奇异的冒险经历，他的足迹几乎遍布世界的陆地和海洋。他有着锐敏的洞察事物的能力和丰富的生活经验。他一眼就看透了雪莱有一颗纯洁、无私的心，他很快爱上了雪莱。
拜伦当即邀请他们骑马出游。当奔驰到一片空地时，拜伦找来一根树枝，劈开一端，夹上一个金币，插在地上；他从远处开枪射击，一举击落了金币。这种事，对于屈劳尼，原是本行。但他怎么也想象不到，雪莱竞也有同样高超的枪法。三人大为欣喜，屈劳尼成了两位诗人的朋友。
屈劳尼崇拜雪莱的人格和诗才，但世人对雪莱的冷淡使他很为不安。一次，他单独与拜伦骑马出游时，要求拜伦帮一下雪莱的忙。这对拜伦是轻而易举的，只要他在自己的诗中，提几笔雪莱，就可改变他的处境。因为在当时的英国，每当《恰尔德·哈洛尔德游记》出版，书商就必得要求警察来保护书店，监督狂热的读者。然而雪莱的诗，在崇尚正统的英国社会，读者却很少。然而拜伦说：“雪莱要是去掉他的那些令人讨厌的哲学思想，他是用不着别人吹捧的……”
雪莱和拜伦，虽然在哲学思想、性格气质、生活作风方面有明显的差异；在交往过程中，有亲密的友谊，也有些隔膜和误会，但作为伟大的积极浪漫主义诗人，他们都追求自由，反对压迫，热爱祖国，热爱人民，同情各国人民的解放斗争，成为革命运动的热情歌手和预言家。他们之间的友谊是文学史上光辉的篇章。恩格斯在1845年写道：“雪莱和拜伦，以其热烈的对现代社会的辛辣讽刺，在工人中间拥有最多的读者。”
十五最后的暴风雨
雪莱在生活中受到种种迫害，使他对朋友之外的人世毫不感兴趣，他常常陶醉在自己的幻想里。他在自己最后的日子里，几乎是走进了另一个世界。
一次，屈劳尼同玛丽闲谈，发觉雪莱不在身旁的时间已太久了，于是两人去阿诺河边的松树林去寻找，雪莱常在此漫步或写作。去那里要走过长长的一段沙石路。沙中的卵石，使玛丽蹒跚着无法走向林畔，屈劳尼便独自走入松林里。他见雪莱独坐河畔林间，已经完全忘记了自己的存在。身边的诗稿，被微风吹得零乱地散在草地上。屈劳尼怕他受到惊吓，没去喊他，他轻轻拨动着树枝，使雪莱有所警觉，但毫无作用。他只好去拾散乱的诗稿。这时，雪莱才发现屈劳尼。屈劳尼劝他回到书房里写作，雪莱惊讶地说：“我这不是在书房里吗？”
雪莱已把自己同他热爱的大自然完全融合在一起了。在人世生活中，他看到了太多的丑恶。他只有在大自然和朋友中追求美，去安抚自己的心灵。此时他对威廉斯的妻子珍妮怀着十分真挚的、热烈的然而是纯精神上的爱情，它激发雪莱写出了一组献给珍妮的诗歌。这些诗，后来在移居斯培西亚时才完成。它们是《给珍妮：一个邀请》、《给珍妮：回忆》和《给珍妮，并赠吉他》等。
同时，雪莱还全神贯注地翻译了一些名作家的作品。他从西班牙文翻译了卡尔德隆的《魔师》中的一幕。还从德文翻译了歌德的《浮士德》片断（《天上序曲》、《瓦普几司之夜》）。雪莱是出色的翻译家。他翻译的作品除上面提到的以外，还有从希腊文译的欧里庇得斯的讽刺诗剧《酒神的伴侣》、荷马的《麦丘利赞》、《维纳斯赞》等；从意大利文译过但丁的《新生》和《神曲》等的片断。
5月1日，雪莱夫妇、威廉斯夫妇移居斯培西亚海湾的一座水上楼房——卡沙马格利（意即大厦）。这是雪莱的最后居所。它原是耶稣会的修道院。乳白色的楼房耸立在海边，上面有一座阳台，伸向海面，楼下的房子在有风浪时，便涌进海水。
7月1日，雪莱乘“爱丽儿”帆船去莱洪迎接自伦敦来的亨特夫妇一家。亨特由于过激的思想，在英国受到迫害，曾下过狱。雪莱鼓励他来意大利。但他有七个子女，雪莱无力供给全部生活费，便与拜伦商讨，三人合办杂志，有权最先发表拜伦的诗作，这样可以维持亨特一家的生活。拜伦允诺，雪莱才为亨特一家提供了旅费。
7月2日，雪莱与亨特一家会于莱洪，当即由雪莱与屈劳尼护送他们去比萨会见拜伦；威廉斯在莱洪等候雪莱返回，再一同回家。雪莱迟至7月8日晨才返回莱洪，使威廉斯心焦如焚，因他从未同妻子分离过如此长的时间。雪莱滞留比萨，是因为拜伦对原先的许诺，有了犹豫。雪莱为了朋友的生计，只好从中周旋、劝解，直到拜伦重新承诺，并决定把新作《审判的幻景》交由亨特出版后方才返回莱洪。
威廉斯已不能再停留在莱洪，要求当天返回斯培西亚。于是雪莱便同他在7月8日中午乘“爱丽儿”号返航，由屈劳尼乘“菩利发尔”号帆船护送。可是，在出港时，受到官方水上巡逻队的检查，“菩利发尔”号由于没带出港证件而被扣留。屈劳尼只好返回去取证件，威廉斯已焦躁不安到极点，催促雪莱单独返航。当天下午三时，“爱丽儿”号小船驶向斯培西亚。这时，天气骤变，海上浓云密布，空气令人窒息，暴风雨袭向海面。紧接着是一个惊天动地的大雷暴。少顷，雨过天晴，“爱丽儿”已在暴风雨中倾覆了，雪莱和威廉斯溺水身死。雪莱这位不断惨遭社会迫害的叛逆诗人，正当诗才灿烂的年华，还未满三十岁，就这样不幸离开了人世。
玛丽同珍妮，整日烦躁不安，呆望海面，盼着“爱丽儿”号的船帆出现。直到她们接到屈劳尼询问雪莱和威廉斯是否平安到达的信后，方知出了事。当屈劳尼得知“爱丽儿”号当天并未到达斯培西亚，便沿海搜索，他花了许多钱，请求警察给予注意。
7月18日，屈劳尼得到报告，在依阿·里基奥海岸发现了尸体。屈劳尼赶到现场，只见尸体的脸、两只手和没有衣服保护的部位，都被鱼吃掉，已无法辨认。但他从那细长的身材和衣袋里的索福克勒斯剧作集及济慈诗集，确认那就是雪莱的尸体。在不远的地方，又发现了威廉斯更为残缺不全的尸体。为防海水冲去，屈劳尼将他们埋在海岸的沙中。
8月14日，屈劳尼、拜伦、亨特在海岸火化了威廉斯的尸体，第二天，三人又在海岸火化了雪莱的尸体。
玛丽本想将雪莱的尸体埋葬于罗马墓园儿子的身旁，但意大利检疫官按卫生法规不准沙地埋葬的尸体移葬。还是屈劳尼想出依照古希腊人的风俗将尸体在海岸就地火葬；这个建议得到所有人的同意。
火葬的场面极其悲壮。海岸上站满了围观的意大利人。就像古希腊史诗描写的赫克托尔（《伊利亚特》中的特洛伊英雄）火葬时一样，拜伦、亨特、屈劳尼向火中投入香料、油和盐，还倒入了大量的酒。然后，拜伦脱下衣服走向海水，表示了他至深的哀悼。雪莱的心脏特别大，烧了三个小时还没有烧毁，屈劳尼迅速从火焰中把它抢出，乎被烧成重伤。
1822年12月，雪莱的心脏和骨灰葬于罗马新教徒墓地，在儿子威廉和挚友爱德华·威廉斯的坟墓之间。墓碑上刻有“波西·比希·雪莱——众心之心”的字样。
拜伦哀痛地写道：
雪莱不存在了，我的天才的朋友不存在了。我望着尸灰钵不禁发冷，里面装的只是那崇高的灵魂的尸骨。这位英国最优秀的人死了，这是件极可悲伤的事，是件不可挽回的事，对英国来说，天才好像是它的负担，是它的诅咒。……
……社会对他的态度是无比地错误的、粗暴的、仇视的。
雪莱的生命之树过早地凋谢了，他活了不足三十岁。但他的艺术光辉却是永恒的。他的不朽诗篇不但赢得了他的同胞的热爱，而且超越了国界，跨过了时代，在亿万人心中引起共鸣，燃起火花，为诗歌艺术建立起一座巍峨的丰碑。
