赵无极大名鼎鼎,从某种程度上说,他堪称中国的文化艺术符号;而他的前妻谢景兰的才情,国人却极少领略。在法国,谢景兰同样以抽象绘画闻名。她的绘画作品,既受1950年代法国抽象派绘画影响,又融合了从音乐、舞蹈中感悟的诸多元素,游动的线条富有舞蹈韵律,翩跹流畅,反映了谢景兰本人的心灵姿态。她通过轻灵的线条和蓝绿的色调来表达自己对个人精神自由的追求,来诠释生命的灵性。她创作的艺术作品,传递出传统东方女性那饱满的热情、高昂的激情、独立的思考及古典的情怀。
现实中,她就是一位敢作敢为、敢爱敢恨的女子。
初恋,思无邪
谢景兰,1921年9月出生于贵州省贵阳市一个书香门第。外祖父姓乐,是当地著名学者。舅舅们均考入北京大学就读,大舅更是因成绩优异而远赴美国深造。母亲是乐家长女,到了待嫁之龄,外祖父弃富家子弟,属意资质聪慧擅长音律的得意门生。谢父是孤儿,成婚后便住在乐家的宽宅大院里。
谢景兰是长女,未满周岁就由父母抱着离开了贵阳,迁往湖北汉口,7岁时搬到上海。由于谢母偏爱杭州西湖的秀丽风景,谢父便以艺术家的目光打量西湖葛岭,选购土地,兴建花园别墅。新宅位于葛岭山脚下,这里既可登山眺望湖光山色,又可泛舟荡桨于碧波之上。次年,全家安居于诗意盎然的西子湖畔。
8岁的谢景兰就读弘道教会学校,课余勤练钢琴,显现音乐才华。
1935年,通过在杭州艺术专科学校(中国美术学院前身)念书的四表姐介绍,谢景兰与素有才子之名的赵无极相识。
谢景兰喜欢听表姐绘声绘色地评说赵无极的掌故。赵无极1920年出生于北平,祖父是前清秀才,家教严格,每天早晨教他读两个小时的书,背唐诗宋词和《论语》。赵父懂画,既是收藏家,也是业余画家,早年参加过绘画比赛,后从事金融业。他从最低的职员做起,一步步成为拥有万贯家财的金融家,并收藏了大量古玩、碑帖和书法作品。赵父的雄厚资本为儿子的艺术家之路提供了有力的保障。
1935年,15岁的赵无极考入杭州艺术专科学校,学习绘画。这是国内最现代化的美术学校,部分校舍就在美丽的西湖岸边。时在上海银行界就职的赵父亲自送儿子到杭州上学。
在学校,像赵无极这样带着家族重望走上艺术道路的世家子弟并不少见,但有关他的种种事情却让谢景兰听得津津有味,可能这便是缘分吧。
既见佳人,云胡不喜。谢景兰和赵无极陷入了热恋。
赵无极绘制肖像油画《兰兰》纪念他们相恋一年。画中15岁的谢景兰系红色发带,脸如新月,眸似秋水,浓酽的青春似要从画里满溢出来。
背景是暖暖的橙红,那是热恋的颜色。
1936年夏天,这对初恋的情侣在西子湖畔留下了一帧亲密合照。赵无极的发型和服饰都是当年最流行的,而谢景兰则穿着一件旗袍,亲密地挽着他的臂膀。绅士淑女,非常登对。
次年,由于日军南侵,谢景兰全家迁回贵阳。
“相见时难别亦难”,热恋成苦恋,赵无极记忆里的甜涩初恋,永远如陈酿般芳醇浓洌:“我15岁结识兰兰,她那时14岁。她是我认识的第一谢景兰在赵无极画作前个女孩子。我们不住在同一个城里,我想见她,我们就偷偷地会面。
因为她父亲管她很严,不许她与男孩子来往。她的母亲已经去世了。”
为了能在一起,1938年,谢景兰特意考入杭州艺术专科学校音乐系。他俩的爱情曾为老师林风眠所津津乐道,称他俩为一对童男玉女。
这对才子佳人,才艺上携手,情感上比翼。那样的日子,一定是《诗经》里“婉如清扬”式的静美。
赵无极回忆,那个时代,如果亲吻了一个姑娘,就是订亲了。这当然是严肃的婚恋观。否则,小小的吻痕,又怎能拴住两颗易为大自然的五光十色而跳动的艺术之心!如今看来,30年代这种“一吻订终身”的承诺多么庄严而美丽。
“为了能在同一所学校上学,我们只有结婚。”抗战时期,谢景兰母亲过世,按照习俗子女不可以在一年内嫁娶,为此赵无极、谢景兰长途跋涉到香港结婚,那段旅途异常艰辛。两张疲倦的年轻的脸,两颗快乐得直飞向碧空的心。“如此,我们结了婚,对人生与爱情一无所知。”1941年,赵无极和谢景兰在香港注册结婚。新郎21岁,新娘20岁。
在杭州艺术专科学校,赵无极起初三年学习素描,随后两年写生模特儿,最后一年学习油画。抗日战争期间杭州艺术专科学校内迁重庆,赵无极从杭州艺术专科学校毕业,受聘为该校讲师。次年,他们的独生子赵嘉陵出生,他的名字便取自家门前的嘉陵江。
葛岭24号宅,甜蜜婚姻的见证
1945年日本投降后,杭州艺术专科学校于西湖畔开课,赵无极与谢景兰搬回湖边别墅居住。这期间,赵无极三位年幼的弟妹就读弘道教会学校,与他们同住。杭州艺术专科学校校长林风眠和不少文艺界的朋友常来别墅聚谈。在师友眼里,赵无极夫妇是气味极相投合的璧人,像是上苍特意为印证“天造地设”、“珠联璧合”一类词而创造的范本。此时,赵无极已经开始申请赴法留学。
1946年春,以《北极风情画》与《塔里的女人》震惊文坛的无名氏搬到杭州慧心庵西大殿的南厢房,“息交绝游,摒弃酬酢”,其结果是催逼出两部小说力作:32万字的《野兽·野兽·野兽》和40万字的《海艳》。
次年9月,赵无极在恩师林风眠家里得遇无名氏,相谈甚欢,谢景兰也对寄身尼姑庵完成洋洋巨著的无名氏好奇,赵无极遂邀请他到葛岭24号的家中做客。
踏着纷飞的落叶,无名氏走向葛岭24号。凭着作家的第六感,无名氏觉得好似走入了艾米莉·勃朗特笔下的“呼啸山庄”。当然,那时他还不知道女主人谢景兰内心将会呼啸出一场情感飓风。
谢景兰披一头长可垂地、如伊甸园无花果树般蓬勃与茁壮的长发,令无名氏恍惚中误以为来到了夏娃的伊甸园。她那天然妙喉一出语更令他惊奇。这是一位多么古典婉约的女人!他在心里惊叹。
东方式的缪斯女神1948年春,赵无极和谢景兰双双赴法留学前,邀请无名氏住到葛岭24号的别墅。
2月26日,赵无极和谢景兰从上海搭乘名为“安德烈·勒逢”号的法国老客轮赴法。离开上海那天,家人与亲朋好友到码头送行。林风眠笑道:他就是乘坐这艘老船到法国求学的,弹指一挥间,三十五年过去了!5岁的赵嘉陵在谢景兰怀里调皮地扭动着。父母资助了赵无极三万美元,好让年轻的夫妇能专心在法国深造,并且答应照顾孙子。林风眠答应第二年赴法将小嘉陵带去让一家三口团聚。谁知世事骤变,父子再见却是二十八年后。
倚栏远眺的夫妇俩没料到,遥远的巴黎成就了两人的艺术,却结束了他们的婚姻。
赵无极夫妇带着朝圣的心情来到向往已久的艺术之都巴黎。刚抵达巴黎他们即去卢浮宫欣赏名画,晚上聆听了一场音乐会。就像两尾小鱼,他俩兴奋地结伴遨游在艺术的海洋里,耳目为之一新。
赵无极来法国之前便从林风眠处得知巴黎有个蒙帕纳斯,是艺术家聚集之所。夫妇俩便在蒙帕纳斯附近的德朗布尔街一家旅馆住了下来,赵无极从此便再没有离开过蒙帕纳斯。
1949年,赵无极进入著名的大茅屋工作室,在战后欧洲最伟大的超现实主义雕塑家、画家、诗人阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giacometti)的指导下练习人体素描。同一时段,他们认识了死后被推为大师的中国画家常玉。最大的惊喜是,赵无极结识了著名诗人亨利·米修(Henri Michaux),并在米修的介绍下,与巴黎顶尖的勒伯画廊正式建立了合作关系。
这对年轻的艺术家夫妇珠联璧合。勒伯画廊的老板勒伯虽是眼光极佳的画商兼艺评家,但脾气不太好,与赵无极的关系时冷时热。关系僵化时,谢景兰便出面周旋洽谈。她常以东方女性特有的温婉让两个倔强男人握手言欢。
1951年到1954年期间,夫妇俩常到欧洲各国旅行,威尼斯的优美建筑和风景、翡冷翠的名画……一堂堂无声之课,对他俩进行着熏陶和启发。比利时、荷兰美术馆里范艾克和林布兰特的代表作,尤其是后者明暗谢景兰:只想做碧空般透明的女子强烈对比所凝聚的力量,撼动了他们的感官,令他们为之着迷。英国伦敦有更多精美的收藏,他们当然不会错过画风前卫的特纳;而西班牙马德里布拉图美术馆的珍品也在他们的观摩之列。在欧洲实地旅行,漫游于古迹与博物馆之间,使这对夫妇更直观、更直接、更彻底地了解了西方美术。
在瑞士伯尔尼的一个展览上,赵无极注意到了保罗·克利的绘画,意外地发现了一个与自己感觉相近的内在世界,也发现了西方绘画的另一个层面,它符合他试图表现的东西,同时也与看重神似、讲究意境的中国美学思想相吻合。
“二战”后的巴黎,欧洲新抽象派绘画盛行,与美国抽象表现主义绘画双峰并峙。顺应这一趋势,1954年旅欧归来的赵无极转入抽象画,以象形文字式的符号象征来丰富其抽象绘画。那些类似甲骨文的抽象符号,浮动于虚无空间与变幻色彩之中,充满东方的神秘意味。
谢景兰对赵无极的影响和帮助非常大。他们俩很早就在一起,她对赵无极的绘画相当了解,两人经常一起交流,甚至为此激烈争论。赵无极喜欢音乐,男高音唱得相当专业,这也是受到谢景兰鼓励而去学的。
赵无极正处于艺术的爬坡阶段。“绘画是他的生命。他创作的时候,绝对不可以有人去看,他不喜欢有人干扰。他的创作是非常自我的一个过程。绘画于他而言真的是个体力活。他画画时的表情就像在喊叫,非常吃力。”带着喊叫表情作画,浑然忘我,更何况是对枕边人。谢景兰在这种抓狂的表情中感到了失落。
赵无极的艺术呈上升趋势,攀高无极限,谢景兰显然不能分享这种成就。她不是那种夫唱妇随、夫贵妻荣的传统女子,她是新女性,有独立的艺术才华与品格,怎甘心将自己勒逼在附属品的位置!
赵无极的声誉像山一样耸立起来,谢景兰的痛苦却像深海。不是不爱,而是爱的空间逼仄了,爱的氧气不够了。
脱去缪斯外衣
赵无极这样描述结发妻子:“她身材娇小,性格温柔谦让,是西方人眼中典型的‘中国女子’。”
不满足做赵无极“经纪人”的谢景兰开始学音乐,但东方式的音色却与西方人的心灵有点“隔”,无论她怎么引吭高歌,都打不开西方人的心灵大门。当她明白如天籁般美妙的歌喉不能给自己带来成就时,便弃歌而学作曲。然而,灵感也躲在键盘下,没有与她共舞。密密匝匝的痛苦如青藤般缠住了她。
不久,谢景兰受到玛莎·葛莱姆(MarthaGraham)的现代舞影响,在美国活动中心学习现代舞。有着原始森林般茂密长发的谢景兰,舞姿里定有远古的况味吧。
打音乐始,再转向舞蹈,谢景兰皆没有收到预期的效果。
1952年,谢景兰与法国音乐家、雕塑家范甸南(MarcelVanThienen)相遇,他破解了谢景兰眼中的忧郁密码,并无可救药地爱上了她。
在法国,范甸南是出名的神童,6岁时,就在比利时宫廷演出。他搞电子音乐,是非常有才华的年轻音乐家,和赵无极夫妇是朋友,尤其与谢景兰有许多共同语言。
范甸南介入了赵、谢的婚姻,他开始疯狂追求谢景兰。
1956年,谢景兰获准回国探亲,她想让范甸南的狂热冷却下来。赵无极待在画室,没有陪同夫人回国。有了旅法八年的学习经验,少女时代全盘否定中国传统文化的谢景兰开始体会到中国文化的博大精深。6个月后,谢景兰将八年未见的独子赵嘉陵带到香港,与孩子的外祖父见面,并准备把孩子带到法国,一家三口团圆。
听到谢景兰回国的消息,范甸南的心“啪”地碎了。他以为她一定是为了躲避自己,一定一去不复返,苦苦追求五年未果的他在绝望中自杀。
听到范甸南殉情未遂的消息,谢景兰的心被打动了。沉睡在她内心深处的感情风暴终于呼啸而来。将儿子送回上海的祖父母家中,她独自一人赶回范甸南身边。见到谢景兰,范甸南的眼一下亮了!他就像溺水的人,一把将她抱入怀中,再也不愿放手。在他的怀抱里,谢景兰找到了久违的心跳。面对这个用生命来爱的男人,她再也做不到无动于衷。她的心是一支红蜡,融化在他火一般的爱情里。
身为女子,尤其是一位敏思而捷行的才情女子,谁能拒绝一份视死如归的爱情,谁能无视自己那久违的心跳?将自己“活埋”在老夫老妻、死水一潭的婚姻生活中,还是脱茧而出、羽化成仙?谢景兰问着自己。眉梢眼角的笑意,已经公布了她心中的答案。
1957年,谢景兰毅然决定离婚,她携带少数随身物品,搬出了绿磨坊工作室,安顿在巴黎北郊圣瑞镇的一间小屋里。共同度过二十二年的艺术家夫妇劳燕分飞。
事业上突飞猛进的赵无极,突遭此重击,几至不能承受。
婚姻终结号之《淹没了的都市》
谢景兰决定离婚之际,赵无极做了许多努力,希望她回心转意。赵无极在和谢景兰相爱、在和她携手注册结婚时便以为,注册的是彼此的一生一世,是白头偕老的约定。他从来没有想到,她会离开他。尤其是,在他功成名就之时,向他挥挥手,不带走一片云彩地潇洒而去。但谢景兰决心已定,欲破婚姻而求得新生。他万般不舍,却心知事情无法挽回,只能眼睁睁地看着她净身出户。