1931年6月30日，夏阳明媚，清华大学教授叶公超迎娶燕京大学物理系毕业生袁永熹。这是一则师生恋的成功范例：叶公超在燕京、北大等高校兼课，袁永熹被誉为燕京的“校花”。
燕大侨生陈仰贤曾主动追求叶公超，但他不为所动。得知他的婚讯，陈仰贤致信吴宓：“我爱一切他所爱的人”，“我是无条件的爱他”。
叶公超的人格魅力可见一斑。
叶公超于7月底携袁永熹回北平。
袁永熹又名淑惠，1906年出生于一官宦世家，其父袁祚訥清末曾入袁世凯幕府，做过营口道台，辛亥革命后避入天津租界。北洋军阀时期，他亦官亦商，长袖善舞，家住北京景山后街米粮库胡同一所大宅院，排场十足。袁祚訥于1929年死于脑溢血，家道遂中落。袁永熹与兄弟姐妹皆靠变卖古董字画上大学。
学生常风到清华北院拜访叶公超，看见一位女子端坐书桌旁椅子上看书。叶公超给学生介绍，眼前的女子正是新婚夫人。令常风诧异的是，房里没新添家具和摆设；袁永熹平常穿戴，素面朝天，没有新嫁娘的簇新衣着与脂粉气。唯书架上新添一排十来本红皮脊烫金字的图案耀眼的书。知道叶公超最喜欢兰姆的文章，胡适、温源宁等数十位老朋友特意买了路卡斯（E.V.Lucas）编的《兰姆全集》（CompleteWorksofCharles Lamb）和路卡斯写的《兰姆传》作新婚贺礼。这礼物当真送到他的心坎上了。
以书为伴，伉俪相得：这是叶公超一生中最美好的时光。袁永熹是本色女子，安于荆钗布裙的居家日子，性情爽朗，待人热忱。叶家窗明几净，花木扶疏。来访者皆真切地感受到叶袁二人琴瑟和鸣的书斋生活的美满。小家庭的调子是牛奶加咖啡，沙发、桌椅、台灯、窗帘朴素而和谐，三菜一汤，寻常菜却色香味俱全。最显著的摆设便是深具中西文化素养者爱读的书。室主志趣不在物质，而在精神层面的文化享受。
叶公超心目中，袁永熹是静女。1932年，他们的长女出生，取名叶彤；1937年儿子出生，取名叶炜。皆取自《诗经》里的《邶风·静女》，这首诗以一个热恋中男子的口吻抒发了幽期约会之乐：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”应约而来的静女带来了天然的礼物，男子感到前所未有的幸福，情不自禁大抒其情。儿女之名，流露了叶公超和袁永熹的相互爱悦，个中有情窦初开的清纯与炽烈。
1934年暑假，叶公超因清华教职满五年，享有国外游历一年的带薪假期，他带着袁永熹逍遥欧游。先到美国停留约一个月，再到意大利、瑞士，然后在法国住了四个月，第二年初春到英国，1935年暑假快结束时才从欧洲回到北平。
友人眼里的袁永熹是标准的贤妻良母。西南联合大学时期，吴宓常在叶公超家中“蹭饭”，和叶家儿女嬉戏，感受家庭生活的乐趣，补偿单身汉少有人伦之乐的缺憾。《吴宓日记》多次提及袁永熹。1940年10月19日：“叶宅晚饭。近一年来，与熹恒接近，深佩熹为一出众超俗之女子。”
欣赏之情流于笔端。吴宓甚至觉得袁永熹性情颇似他一生爱恋的毛彦文，并进一步联想：“使宓以昔待彦者对熹，必立即径庭。”当然，他并没有“如法炮制”，他对袁永熹，始于敬，终于敬。
叶公超“自承近于大男人沙文主义者，特别喜欢meek（柔顺）的女子”。美满的婚姻因他不节制的“沙文”作风而恶化。一次，吴宓到叶家吃饭，因饭菜的味道不合胃口，叶公超大发脾气。袁永熹一言不发，等他发泄完毕，一字一顿说：“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”
袁永熹吐出这些话，她的难过，想必如被稻叶缓慢而锐利地割痛了柔软的心。
夫妻审美疲劳，婚姻便容易瘫软。
叶公超的坏脾气让袁永熹以泪洗脸，他的花边新闻不断，更让她的心滴血。随后曝出的他与堂妹的一段情令她忍无可忍。冰山在心灵矗立，无法消融，婚姻终成僵局。布衣主妇一痛再痛中咬牙作清坚决绝的女子。抗日战争爆发后，她毅然携子女移居美国。她是理科女，不能将痛苦诉于文字以得消释；更不愿当祥林嫂，将不幸嚷得全民皆知。她只是毅然地关闭了那颗伤痕累累的心门，叶公超从此被拒于和谐幸福的家庭生活之外。
袁永熹一直在美国加州大学从事研究工作，在与冰冷仪器的长期对峙中，终练得心静如水。退休后，过着波澜不惊的隐居生活。她已修炼得不忧不惧，无爱无恨。
叶公超病重手术后独自住在医院。出于自尊他对护士说出自欺之语：“我的太太女儿都要回来看我了。”实则，在他生命的最后四十多年，夫妇俩聚少离多，婚姻已名存实亡。他赴美公干，非出面不可时，袁永熹才迁就出席，除此之外，几乎不作往来。他每辛酸，“我是有家难归”，慨叹妻子儿女皆学有所长，却对他太隔膜，不理解他的追求与事业。夜深人静，辗转难眠时，他有没有“内自省”？
1981年，叶公超去世，袁永熹没有赶回告别，只以未亡人身份献了一副挽联：“烽火结鸳盟治学成家心虚安危轻叙别；丹青遗史迹幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。”
袁永熹倔强地坚守被情伤后的知识女性的自尊。多少哀怨，多少泪痕，都化作墨痕，化作梅瓣，随斯人而去。
陈香梅说：“叶公超一生中有不少红颜。”他曾拥有“多少双纤手为你磨墨、添香，多少颗心曾为你似醉非醉”的恣睢。“英豪有女人赏识并非不道德之事，是可以自豪的……”关键是，妻子是否因此而骄傲。叶公超如果肯收束自己，将散发给“红颜知己”的爱集于妻子一身，成全她水木清华式的流年，何至于如此悲凄。
袁永熹于1995年离世。天堂相逢，她是否还会手持一柄彤管，俟君于城隅……
