关于青芸的文字如桃瓣朵朵，缤纷于胡兰成的《今生今世》。一头是胜似亲生女的侄女，一头是胜似亲生父亲的六叔，是叔侄，是父女，更是知己。青芸打少时被胡兰成收养，他外出求仕，青芸在家侍奉六婶唐玉凤、娘娘吴菊花，为她们送终。
后来她应六叔之召来到上海，照料患病的全慧文和胡兰成的五个子女，成了美丽园的主心骨。她奔走解救被汪精卫下令逮捕的胡兰成，是胡兰成、张爱玲花烛成亲的见证人……
胡村，乍暖还凉的童年
1916年清明前夕，霏霏春雨如烟似雾笼住了浙江嵊县一个叫胡村的村子，一声婴啼拂过红桃绿柳嘹亮了白墙乌瓦、田畴远畈。祖父胡秀铭望了望密密斜织的春丝，笑盈盈道：“好一场桃花烟雨——就叫春雨吧。”
稍后，父亲胡积义替她取名“青芸”。亲友、熟人圈内，大家都以“青芸”唤之，“春雨”倒被人淡忘了。
桑树发芽舒叶，浅绿中一抹鹅黄，和天上太阳一样晃人的眼。桑树成阴了，青芸长大了。提笼采桑，半夜饲蚕。逢人家夸奖，则抿唇浅笑。
青芸尚年幼，疼爱她的母亲便早早过世了。小小的心好不凄惶。继母是绍兴城里的女儿，能言善道。父亲纵容她，她眼里容不下这个伶俐相的弱女，由不耐到虐待。继母梳头时用木梳打她，有一次，把木梳也打断了。她不敢吱声，继母却反过来大吵大闹。父亲也由着继母。
有一次，青芸随继母乘船回家，同行的还有几个人。到船码头还要沿河岸走一段路，有人点着灯笼在前面带路，她在后面跟着大人走，小小的人越急越走不快。走着走着，遇到一个缺口，大人都跨过去了。她没跨过，跌落了下去，卡在水边的两块石头间，腿脚浸在水里。这时她懵了，也不喊叫，只一径睁眼看着头顶上幽幽的星空，听着流水潺潺而去。意识清醒，却如梦中。
前面的人忽然发现少了一个小女孩，这才打着灯笼往回找，把她抱了上来，这时天气已很冷了，她瑟瑟发抖。回到家里，父亲见她鞋子、裤子都湿答答的，还在滴水，心痛极了，问明情况，一怒之下打了继母一巴掌。继母自知理亏，不辩解不吵闹。
虽然冻得生了一场病，但青芸心里是快乐的。因为，她第一次切实触到了父亲的心。父亲是爱自己的呀。他也有为难处。把这个问题想明白后，小小的心骤然轩豁。小青芸向着父亲绽开如花笑脸，背过身，眼泪却糊了一脸。
青芸不是倚着亲娘怀抱长大的受宠女儿。她没有撒娇的特权。这反而增加了她的胆量。童年的她有过两次历险。十多岁，月亮地下，她坐在门前板凳上捻棉线，感到长裙下脚旁有一堆东西在动，不经意低头一瞧，吓了一大跳：一条菜花蛇正盘成一堆，把她的裙子当成了窝。更为恐怖的是，有一次，她独自在暗夜里穿过一片树林，一根树枝上突然垂下一条东西，挂在她面前，这东西像弹簧似的，立即又卷了上去。如此反复了好几次，她吓呆了。定睛细看，是一条大蛇。第二天有人告诉她，是有人捉了一条大蛇把蛇尾打结倒挂在树枝上，蛇要向上卷去但支持不久又掉了下来。这是村里调皮男孩子的恶作剧。
父亲去世，青芸穿着孝服跟在一伙抬棺材的人后面，一面走，一面哭。
眼泪如喷。抬袖抹去，又是一脸。
分家和六婶唐玉凤的母女情缘
玉凤嫁到胡家，青芸8岁。玉凤待青芸像妹妹，其后青芸长成，视玉凤如母，“还比亲生女儿孝顺”。
父亲死后，继母经常住在绍兴城里的娘家，偶尔回胡村。她没有心思教养无父无母的苦孩子，亦情知笼络不住，任由青芸随祖母及六叔胡兰成过，实则心里也忌。
玉凤弟弟遂阳，在宁波第四中学读书，暑假必来看姐姐，一住月余。
遂阳与青芸两厢情愿，玉凤亦望他们做亲，婆婆谨慎地说：“辈份不对。”
谁知，三嫂与大哥就一个冷笑，一个破口大骂，说了许多侮辱玉凤娘家人的话，幸得婆婆照常顾念她。
大哥从胡兰成处回来，对玉凤信口编排一些话，婆婆叫玉凤不要信大哥乱说，青芸那时已13，玉凤凡事与她商量，青芸更断然说六叔不会。
“她与青芸是什么知心话儿都说的，却也说来说去等于没有说，因为她俩人，一个对于丈夫，一个对于六叔，都是称心知足的。”胡兰成历来很感激玉凤、青芸对他的信赖，正是这份无保留的信任，使他对人世有信。
玉凤临终前，胡兰成不在家，都是青芸服侍。玉凤吩咐青芸：“我当你像妹子，你待我比亲生的娘还亲。我虽不能谢你，也是你自己积福。娘娘跟前，我指望和你做伴儿，再孝顺几年，但是竟也不能了。”一番话令青芸泣不成声。
玉凤又叫阿启到床前，向青芸说：“阿启今年四岁了，我把他付托于你，我放心的。此后你一人奉侍娘娘，抚养阿启，我阴中护佑。阿启日后长大了，知道不知道我这个娘，记得不记得你这个姐姐，是他的事，但你六叔会谢你的。”
青芸失声痛哭道：“六婶婶呀，你吩咐的话我句句听，但是我要你在世做人呀……”
生人作死别，恨恨那可论。
只有青芸是知己
胡兰成打香港回乡，谢青芸这几年当家辛苦，青芸道：“有六叔寄钱来，我这样做做当然会。”
胡兰成在《今生今世》里叹道：“我家实在算得贫苦，后来几年我教书寄钱回家，亦不过按月二三十元。母亲却觉得有这样的好儿子，就满心欢喜。且村里人也都敬重她。玉凤当年及青芸也都是这样的心思。”
玉凤及母亲死后，胡兰成叹道：“如今只有青芸是我的知己了。”
沈从文带着一家人从香港来到上海，随后青芸也带着阿启从嵊县胡村乡下赴上海。
24岁的青芸带着13岁的阿启从胡村到上海，路上走了三天。第一天下午从胡村走10里路到三界，晚上在曹娥江上乘夜航船一夜；第二天早晨换乘小轮船到宁波，在宁波旅馆住一夜；第三天换乘大轮船，到第四天黎明时分才到达上海。
青芸没有山乡女子的忸怩及村气，第一次远行，竟也颇为活泛，善于识人。姐弟俩在宁波到上海的大轮船上认识了一位热心肠的老人家，由他指点照顾，安排休息睡觉的地方。老人吸一根很长的烟管，说他有一个女婿在上海中法药房工作。船到上海他们上岸时，老人帮姐弟俩拎行李。
阿启帮老人拿一根烟管，人很挤，乱哄哄的，结果与老人失散了，行李给老人拿走了。阿启手里只拿了一根长长的烟管，跟着姐姐走，找到一辆黄包车，在与车夫讲去向时，过来一名红头阿三（印度警察），黑黑的脸，大胡子，包着红头巾，乡下小孩从来没有见过这样的人，阿启吓得躲在姐姐背后。
红头阿三会讲简单的上海话，拿根警棍敲敲车身，问青芸到哪里去，青芸如实讲了去向，红头阿三对车夫说：“一个女人带个小孩，好好照顾！”车夫满口称是，就把姐弟俩拉到中华日报社找到了胡兰成。报社里的人看到姐弟俩没有带行李，只有弟弟手中拿了一根长长的烟管，都笑着说，这样小的人抽这样长的烟管。那时胡兰成一家人住在哈同路（河南路附近），幸亏青芸记得那老人的女婿在中法药房工作，第二天拿了烟管找到中法药房把行李换了回来。老人很好，后来还到家来看望姐弟俩。
美丽园的主心骨
胡家后来搬到了大西路（现在的延安西路）美丽园28号。
这幢三层楼带花园的红色小洋房中，青芸才是主心骨。
青芸替胡兰成管家，当然也有现实考虑。胡村女子不谈恋爱，都早早地将自己嫁了。青芸因为父母双亡，继母又不待见她，所以没有早寻婆家，这才带着六婶临终前托付给她的阿启到上海投奔胡兰成。那时候，上海的一般女子都在家相夫教子忙家务，能自谋生路的职业女性极少，像张爱玲、苏青这样卖文为生的才女更是凤毛麟角。青芸在美丽园当家，替六叔打工，掌管家庭经济大权，有令必行，相当于现在的“白领”，已经大大优越于那些抛头露面、辛苦做工、生活凄惨的女工。
青芸也有自谋生路的女友。她对女友的工作和生活状态很好奇，要到女友家看看，女友婉劝不成，遂无奈地带她来到住处。青芸看到一架非常简陋的踏板镂空的很陡的梯子，女友爬上去了，她也跟着上去，但她穿着高跟鞋艰难地爬到一半，陷入了上下两难的困境，吓出一身汗才进到女友非常狭小的房间里。桌上有一碟腐乳，有蛆虫在蠕动。女友把蛆虫身上沾的腐乳刮了下来才把蛆虫扔掉，腐乳一点儿也舍不得浪费。
青芸直看得毛骨悚然。
她当然情愿留在美丽园里。至少，从起初看来，胡兰成留她，是施恩，而非剥削。她对他的事很上心，任劳任怨，忠心耿耿。这又是她的情义所在了。
青芸并非天生的管理型人才。她在私塾里只读到小学。但胡兰成对她也进行过有意无意的栽培与训练。青芸每晚上听六叔跟她讲讲故事，在他的“瞎谈八谈”里懂得扼要的人生观。他时常双手放在背后，在房间里来回踱步，让青芸站在一边汇报家事。他听着，有时会冒出一句：“不要嗦，简短点！”可以说，青芸是胡兰成一手调教的。在他的旁敲侧击下，她用最简短的话汇报家事、雷厉风行地处理家事。空闲时，她喜欢看书，常给弟妹们讲《红楼梦》和《三国志》里的故事。她常翻阅李时珍的《本草纲目》，会买些中药来医治小毛病，也会在蔬菜食品上调配营养。
她后来在最艰苦的时期也能独自拉扯五个孩子健康成长。她八十多岁时还寄了一本食补手册给胡兰成儿子胡纪元，胡纪元妻子也很重视调配蔬菜的营养，常翻阅这本食谱。
胡兰成对青芸的影响是深远的。在他的训练下，她行动力强，做事沉稳干练，性格坚韧，意志顽强，感情也异常丰富。晚年的青芸精神矍铄，身板硬朗，思维活跃，记忆惊人，俨然有六叔之风。
青芸照料这个家不容易。胡兰成在广西时续娶全慧文，生了四个儿女。在香港时，目睹胡兰成与邻妇调笑，全慧文发了疯。1941年后，胡兰成生活、工作在南京，偶尔回上海大西路家中，子女尚年幼，上海家中事全由青芸料理。全慧文少与人交往，常日读古书，弹风琴度日。青芸要照料神经失常的婶婶及五个弟妹。全慧文生胡纪元时，已经得病。月子里她欲给婴儿喂奶，一旁的青芸将孩子一把夺过，她担心全慧文的病理基因会通过奶水影响贻误下一代。
青芸还要接待胡兰成的朋友，路易士便是其中之一。只要他来，她总要加点好莱，留他吃饭。
那时家里常有胡村来的客人，他们带来了山川草木的清芬与山野动物、鱼虾龟鳖等讯息。家乡有人生病到上海来求医也理所当然住在这里。
有一位叫四贵的肺结核患者长时间住在三楼，青芸常去看他，女佣也常去照顾他，青芸嘱咐小孩不准去他房内。那时肺结核治不好，会传染。
青芸使家事井然有序，弟妹们幸福无忧地成长。
青芸感情炽烈、丰富。她看电影《梅娘曲》感动了，眼泪突然喷了出来，瀑布般喷涌，一大滴落在她的手背上，她想起了父亲死时的情景。在弟弟胡纪元眼中，青芸是一个“感情非常强烈，而又有着无比韧劲的女性，因此能度过后来常人难以想象的苦难，现在九十四岁了还神清气爽”。
苦难的童年让青芸对苦孩子心怀悲悯。有一次，她带胡纪元到南京路的一家电影院看一场电影。电影散了走出剧场，青芸买了一个夹奶油的面包给纪元吃。纪元吃着面包，走在青芸旁边。这时他发现一个比他稍高一点的衣衫褴褛的小男孩，瘦猴般很脏的脸，一双明亮的大眼睛盯着他手中的面包，他本能地转到她的另一边。就在要上人力车的一瞬间，他看到这孩子明亮的大眼睛在面前一闪，手中的面包就飞走了。这孩子抢走了面包立即塞进嘴里飞快地逃走了，青芸在车上给纪元拍着胸说“宝宝不要怕”，脸色怜悯。
与应英娣的约法三章
青芸以“一个小女人”便极精当地概括了应英娣的身世以及精神面貌。
全慧文在香港因妒胡兰成与邻妇打情骂俏而神经失常。他赶稿子——报刊上的稿子有时全是他一人化名写的，累得几近虚脱，全慧文还来吵骂。他就与歌女应英娣同居一起，住到旅馆里不回来了。
“不回来我要寻了——屋里的生活没了。”青芸说。
胡兰成不给家用，青芸便去找。她问司机，司机却不敢说，怕丢掉工作。青芸担保，司机才吐露：胡兰成夜里3点钟从美丽园出发，到一个旅馆里去了。
青芸说服司机，躲在车上。车子开到南京路，开到一家叫“新新公司”的旅馆里，胡兰成走下来，她“夹屁股跑下来”“伊前头走，我后头拼命追。”胡兰成乘着一个电梯上去，她坐了隔壁另一只电梯跟上去。跟到楼上停下来，她一看：这可糟了，她不知道六叔住在哪一间。一排全是房子。她想敲门又不敢，敲错门不是被人骂出门啊？到了最后一间，她好像打眼看到胡兰成进了这间。她敲敲门，一个青年女子来开门，对方问：
“侬看啥人？”她讲：“我看胡先生。”青芸心里想：“假使讲错了，我就赔个礼算了。”女子道：“胡先生不在。”青芸想：“伊晓得胡先生，那总归就是这幢房子了，哈哈哈哈……”
晚年的青芸追忆这段跟踪记，犹得意地大笑，俏皮得像个年轻姑娘。
胡兰成在里面听到青芸声音，叫女子请她进去。
青芸劈头就问六叔：“你在这里一呆许多天，不管一家大小啦？”胡兰成有些尴尬，道：“哪能哪能。”叔侄俩针尖对麦芒，斗智斗勇了一番。
胡兰成说，他在屋里写字不得安闲，“神经病要吵的”。他和这个名叫应英娣的女子成家了。青芸一步不让：“你成家成在这里啦？住旅馆开销太大了，家里处处用钱花呢。”青芸随即想到了折中办法，让胡兰成将应英娣带回美丽园，“钞票好节省点”。
青芸随即和应英娣约法三章：“不好来干涉我家里的。弟弟妹妹绝对不能来干涉，这个婶婶有神经病，侬也不好虐待伊的。”她也向胡兰成保证：应英娣的事不会让全慧文知道真相，保证他安安静静写文章。
胡兰成和应英娣遂收拾行李，跟在一个黄毛丫头身后，回家了。
同住美丽园，抬头不见低头见，青芸如何巧妙地以“瞒天过海”法让全慧文视应英娣如空气，忽略不过？个中曲折又是一个“不足为外人道也”了。
向池田寻求帮助
1943年胡兰成被汪精卫手下逮捕，关押了四十八天，几遭杀身之祸。
《今生今世》里说是应英娣找池田解救了他：“英娣那晚等到九点钟见我不回家，就去找池田……英娣则年少不更事，她理直气壮的发话了，池田乃投袂而起，连夜与清水见谷大使……”胡兰成把找池田救自己的事安在英娣头上，这是有意使然的错笔。真正找池田营救他的是青芸。
晚年的青芸面对来访者，细叙个中情节。
胡兰成被捉进去当夜，出门前，曾对南京家里一姓炸的男佣人交待：
10点钟不回来，则去寻青芸。老炸等到10点，不见胡兰成回来，又一直等到12点，这才惊慌起来，连夜乘火车于一早赶到上海美丽园，向青芸报讯。
老炸一见青芸便哭了：胡先生被人捉去了。
“捉到哪里？谁捉去的？”青芸连珠炮似的发问，老炸却说不出所以然。
青芸想：“不行，我得去找人救六叔。”找谁呢？她第一个想到的是熊剑东。熊剑东本能地感到是汪精卫下令逮捕胡兰成的——别人不会有这么大胆子。熊剑东打电话，果然不出所料，人被关在南京政府。但熊剑东表示没能力营救。“别人捉去还有办法可想，汪先生亲自签署的逮捕令，没有人能救的。”
