登陆注册
22355700000017

第17章 朱梅馥:那如山如海的浩荡哟

父亲早逝,守寡的母亲严厉得近于苛刻,在以暴力为外壳的母爱空气下长大的傅雷早熟而暴烈。19岁那年,他爱上了14岁的表妹朱梅馥——一位青春初绽、清新甜美,猫儿般温顺的花季少女。他的眼里多了一种叫温柔的情感矿物质。

第二年,在姑母主持下,傅、朱二人定婚。冬季,傅雷出国留学。羞涩腼腆的中国少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃。傅雷欲与朱梅馥解除婚约,好友刘海粟深知傅雷性格的易变,决定扣信不发。不久傅雷得知玛德琳另有一个与自己时间上、空间上并存的男友,几欲疯狂,曾打算开枪自杀。

刘海粟适时地拿出那封毁约信,故园篱笆墙边挥着手帕的少女形象重新跃入脑中,傅雷内心深处的反省机制开启。

1932年,傅雷回国,正当妙龄的朱梅馥重新唤起他炽烈的爱情。并且,因为内疚,这份感情愈发深沉。他立即迎娶小他5岁、历来仰着脸儿看他的小表妹。关于这段故事,傅雷本人并不避讳,曾向朱梅馥“坦白”。

朱梅馥对他的“情感出位”史没有计较,反而欣赏他知错即改的果敢。朱梅馥在给留学半年的傅聪的信中提到过这次情感旋风:“在他出国的四年中,虽然不免也有波动,可是他主意老,觉悟得快,所以回国后就结婚。”

诚心诚意原谅男人的过失,最好的方法莫过于给自己找到欣赏他的理由。无论何时,朱梅馥都能在傅雷身上找到闪光点。因为全身心折服,所以她无所不包,无所不容。

朱梅馥有着相当的文化修养,傅雷给她起的法文名字叫玛格丽特——歌德《浮士德》的女主角,完美女性的象征。朱梅馥无愧这个名字。杨绛眼里的朱梅馥,集“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”等众多责任于一身。朱梅馥一天三部曲:上午做家务,下午将自己分配给傅雷,做他的秘书——她有时一口气要做五百多张唱片卡片,还要替傅雷做工程量巨大到“好像图书馆一样”的书卡。一天里,属于她自己的时间少得可怜:“晚上是我最舒服的时间,透一口气,可以静下来看看书了。”

她拥有着相当强大的幸福能力,而这种能力,是特为夫、儿准备的。

她总是将个人愿望压缩到最小、最低程度,精神上、物质上都不作强求。

有一点属于自己的时间,翻一翻爱看的书,除此之外她别无所求。因为要的少,所以她非常容易自我满足。

朱梅馥是傅雷寡母暴力的重磅式期望下的残缺童年的见证人,故她原谅他所有的暴戾与乖张。她珍重他的才华,视他为宗教。她对他的爱,将怜惜与崇拜、妻性与母性打成一片,是红颜对才子的知己之爱。这种爱,萌发于青梅竹马,成长于豆蔻年华,葱茏在岁月的枝头,葳蕤在季节的深处,生活的惰性、环境的冲击、人性中喜新厌旧等成分皆不能令这种爱减删或挪移。

傅雷的坏脾气和他的才华一样闻名,一样令人“闻风丧胆”。在给傅聪的信中,朱梅馥轻描淡写地提到了傅雷暴风骤雨式的性格:“婚后因为他脾气急躁,大大小小的折磨总是难免的。”傅雷盼子成龙心切,动辄责打傅聪,甚至信手抄起碗碟便向傅聪掷去,给傅聪的脸上留下了一道永远的疤痕。朱梅馥不愿责备丈夫,又心疼儿子,夹在中间,内心长期忍受着煎熬。

考验她的,还有傅雷那些“横溢的情感”。在傅家,傅雷的每次爱恋都是公开的。他不避讳。1936年,傅雷考察洛阳龙门石窟,与一名叫黄鹂的女子结下一段尘缘。他忘情地记下恋人的娇痴:“你笑里有灵光。柔和的气氛,罩住了离人——游魂……你笑里有青春。娇憨的姿态……”三年后,5岁的傅聪、2岁的傅敏正绕膝,傅雷再次遭遇爱情劫。他爱上了上海美专一名学生的妹妹陈家鎏,一位堪称绝色的女高音歌唱家,他的“女神”。傅雷常喟叹“积雪的高峰也令人有‘琼楼玉宇,高处不胜寒’之感,平常人也不敢随便瞻仰”。他和陈家鎏都是“天纵之才”,文艺高峰上折射着两人性灵的长虹。

朱梅馥从丈夫放光的眼睛里明白了一切。当傅雷半夜仍逗留书房在信笺上喷薄激情时,她为两个儿子掖被,月华如水,泪水冰凉地爬满一脸。心里斜插了刺,她也要生生拔去,但那些如莲蓬般的血窟窿,又拿什么来填补?

第二天,她还从容款接这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子,微笑着开门,引领陈家鎏到书房,静静地捧上香茗,制止住孩子好奇的打探,让傅、陈二人自由地交换情书。每天见面还写情书——他把激情寄蕴在钢琴声中,而将所有爱情的诗行,都一笔一画、一撇一捺地勾勒在信纸上。

钢琴和美声,青春女子细碎的低语及笑声清脆如珠……书房,是绝对的文艺空间:谈艺术,弹琴,唱外国歌曲,高贵,优雅;而她,是烟熏火燎的主妇,身边只是油盐酱醋。她无声地流泪,同时运刀如飞:不饱餐她精心准备的膳食与茶点,两颗灵魂岂能飞越烟火尘世,在天地间共舞!

陈家鎏到云南,傅雷便追过去。没有她,他成了空心人。她是他的“文艺女神”,掌控了他的灵感和激情。她不在,他的翻译资料便束之高阁。朱梅馥打电话给陈家鎏:“你快来吧,你来了,他才能写下去。”电话,一定是背着傅雷打的吧。否则,他又怎忍心?陈家鎏来了,坐在他身旁。

他果真安心地写下去了。于是,一个在厨房洗切斩剁,一个在书房流光溢彩。

傅雷动过放弃妻子、和陈家鎏做神眷仙属之念,但陈家鎏无法面对朱梅馥那纯净得无一丝杂质、因忍耐与宽容而使痛苦变得神圣庄严的天使般的目光。她被这个无辜的、手无寸铁的灵魂震慑,毅然和傅雷分手,远走香港,一生未嫁。

二十多年后,朱梅馥在给傅聪的信中谈及此事,承认当年自己也痛苦不堪,作过放弃的打算,但为了两个儿子,最终“隐忍不发”。她并不因此抱怨丈夫,相反,却为他的点滴好处而欢欣不已:“不过我们感情还那么融洽,那么牢固,到现在年龄大了,火气也退了,爸爸对我更体贴了,更爱护我了。我虽不智,天性懦弱,可是靠了我的耐性,对他无形中或大或小多少有些帮助,这是我觉得可以骄傲的,可以安慰的。我们现在真是终身伴侣,缺一不可的。”

风雨过后见彩虹。“终身伴侣”是患难夫妻的金质奖章。

在儿子及诸亲友眼里,朱梅馥“像菩萨”,一辈子善良得不近情理。

傅敏说母亲“非常善良,非常浩荡,也能忍”,“浩荡”一词真好。一种浩浩汤汤、横无际涯的爱。无论傅雷在情感世界里如何乘风破浪,家庭之舟也稳稳航行。普通的字眼不适合像朱梅馥这样的女性。非得另挑更深沉、更具人性、更逼近人格的字眼,才能接近她们沉潜谦卑而光芒四射的心灵。

水一般的“慈柔”,才能达到“浩荡”的境界。

1966年9月2日深夜,朱梅馥给傅雷准备好温水,看他服了毒药,待他气息微弱后,将他摆正在沙发上——保留死的尊严。然后她撕下床单,上吊自杀。

水能载舟,也能与舟同逝。

70年代,傅雷次子傅敏在香港邂逅陈家鎏。已有银发但仍美得惊人的老太太说:“你父亲好爱我”,“你母亲太伟大了”。

一个“好”字,汪洋着男人爱情的深度;一个“太”字,站成了女性爱情的高度。爱情是一场炼狱,我们看到了五四时期中西合璧的文化精英唯美的爱情,真诚坦荡的胸襟;传统女子隐忍的力量,新女性的人格与尊严;也看到了伟大爱情的结晶——一代儿女谈及长辈情事时“不回避、不虚美、不雕饰”,“务求真实客观”的谦和简淡的人生观。

这些都是不可多得的非物质遗产。

同类推荐
  • 张曼新传

    张曼新传

    这是一部生动的传奇。他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆,他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天文夜谭般的奇特人生之族。本书将给您一个全新的视角,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 胡同往事

    胡同往事

    《胡同往事》作者以胡同为坐标,用大量的照片和优美的文字,再现了诸多名人与胡同的不解渊源。作为北京街巷概称与代表的胡同,不仅构成了北京城的交通网络,关系到北京的城市格局,而且是北京的城市格局,而且是北京城市生活的依托,北京居民生息活动的场所,并从而成为北京历史文化发展演化的重要舞台。时代变迁,政局嬗替,世事沧桑,人情冷暖,风风雨雨,恩恩怨怨,几多生死,几多悲欢……既在这个舞台上不停顿地上演,又在这个舞台上留下了不同程度的印记。
  • 十二生肖与事业运程

    十二生肖与事业运程

    本书揭示出十二生肖在事业发展中的流年大势和逐月运程,宏观预测出不同生肖者的职业选择、未来追求的走向与趋势,并据此提出了实事求是的分析和具体实用的建议。
  • 南北欧现代著名作家

    南北欧现代著名作家

    本书介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
  • 过往红尘

    过往红尘

    作者品评的八位女性,均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触,品读她们的命运和人生,竟会是如此的苦涩而又温馨,仿佛有干愁百结,欲罢不能。
热门推荐
  • 异世英豪

    异世英豪

    凡人的物语。没有毁天灭地的禁咒,没有一招灭一个军团的招数,只有一步一个脚印的修炼
  • 樱花乱:日本集

    樱花乱:日本集

    日本文化与中国文化,乃至东方文化有千丝万缕的联系,又有自己的独特魅力,作者从多年日本文学典籍的阅读中,从去奈良、京都的日常生活与行走中,从日本民族相关节日仪式中等生发出自己的思考。本书主要内容就是对日本文化的描述、探寻,其中交织着个人对东方文化的探寻和对日本国民性的深究。全书分为《花落》、《刀霜》两辑,写百合、梅花、红叶、浮舟……也写巫师、和尚、美人、寺庙……本书笔触细腻,情感缠绵,观察细微,思考独到,是关注、思索日本日常与文化的上乘之作。
  • 暗月心光

    暗月心光

    一个满腔热血的少年,看着那些生活在帝国压迫下的少年,他决心改变这样黑暗的世道。于是,他放弃了安定的生活,拿起了长枪,将枪尖磨的锃亮,他要用这枪,扫清黑暗,带来光明......
  • 命运请与我战斗吧

    命运请与我战斗吧

    在一个贫穷到不能再贫穷的小县城,一个女孩子,开启了自己的全新人生。打破重重困难,考上大学。凭借自己的努力赢得属于自己的荣誉和幸福……
  • 悠然古行

    悠然古行

    有工作有房!没爹没娘!许悠然看着讲台上手持课本的古老师,暗暗做了一个决定,既然要嫁人,那就是他了,本想着等考察期一过,两个人就成亲,可不知不觉中,攻守双方角色怎么转换了!本文古代师生恋,1v1
  • 福运厨娘,夫君总在拖后腿

    福运厨娘,夫君总在拖后腿

    叶清虞一觉醒了,成了小南庄顾家老大买回家的媳妇儿。别人家夫君都在想方设法的让日子好过,宠媳妇儿子,她家夫君,却天天只想着怎么拖她的后腿。看着家徒四壁的家,空无一粒米的米缸,叶清虞怒了。什么极品婆婆极品爹娘,想要从她手里拿走一粒米,不可能!偏偏她家那个拖后腿的男人,总是背着她坏她好事。日子过不下去了,叶清虞包袱款款,带着儿子准备休夫出走!顾长阳:媳妇儿,我错了,再给一次机会。叶清虞:呵呵,给你继续拖我后腿的机会吗?本文HE,一对一,宠文,男主前期可能有点坑爹,后期实力宠妻。
  • 只想归你管

    只想归你管

    在学校遇见校园男神,你会是什么反应?如果发现你正好和他上同一节课,你又会如何?计算机系大二的白苏在一次公共课上看见了物理系的男神,对舍友淡淡的说了四个字"只可远观"。如果你发现你喜欢的女生对你不感兴趣怎么办?秦枫遇见对自己不感兴趣的白苏,一个字"撩","我只想归你管"。如果你的女朋友太聪明,太厉害了怎么办?本来想耍帅的秦枫教白苏玩游戏,可发现几局之后,白苏完全掌握了这个游戏,还玩的很厉害,秦枫装菜,"苏苏,快来救我。"大概就是我对你一见钟情,愿用一生陪你,互你,和你一起成长的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 切割水仙花

    切割水仙花

    习惯绵里藏针的水骏是A市刑侦大队的头儿,被告知空降了一位上司,还未来得及三拜九叩问安就被新案子拉走了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!