1937年，牛津大学，和英国皇室、贵族子弟同窗共读的17岁英国女孩戴乃迭的人生前景可清晰勾勒：坐在阿拉伯风情的垫子上，裙子满缀蕾丝花边，吃草莓，吃糖，喝牛奶——英国中产阶级家庭沙龙上有修养而不乏风情的少妇。
戴乃迭出身于北平一个英国传教士家庭，在中国度过了六年美好的童年时光。她是怀着一份罗曼蒂克却又无比诚挚的情怀爱着这个神秘国度的。7岁时她返回英国，接受教会中学教育后考入牛津大学，学习法国语言文学。
但生活转了弯。戴乃迭结识了来自天津中产阶级家庭的自费留学生杨宪益。在她眼里，这个眉眼纤细如宋元山水中小阜平冈的中国青年，举止斯文，说话亦庄亦谐，行事作派颇具魏晋遗风。他合乎她的理想：精通中国古典文学且在西方文学上颇有造诣。
她爱上了他，爱上了流淌在他身上的汉民族文化。她愿意用一生的时间来聆听那打《诗经》里汩汩流出的活水，那脉“文籁”。她改学了中文，成为牛津大学攻读中文学位的第一人。
美丽而痴情的少女，爱得如此纯粹而执著。杨宪益明白，她是上天赐给自己的一颗明珠。未见佳人，觉得所有关于爱的誓言都是陈词滥调；既见佳人，又觉得东西方所有的爱的诗句都载不起自己的心意。那重若泰山的情意，只能仰望，不能估量。
他俩的定情之举别具一格：将《离骚》译成英文。多年以后回忆起这桩往事，他们称之为“笔墨游戏”，而这正是二人一生译介事业的开端。
1938年，情难自已的戴乃迭向母亲表白了心迹。母亲震惊了。母亲是传统的英国主妇，有在中国传教数十年的经历，是“中国通”。她清楚地看到了中西文化的差异。母亲痛心疾首地说：“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，他会自杀的！”——这些女巫般的预言最终成了现实。母亲的沉痛警告并没有动摇她的决心。热恋中的戴乃迭更倾向于父亲的乐观观点：精神和谐，婚姻就可能美满。
1940年，和杨宪益一道出现在重庆的戴乃迭被友人称为MissJaylo，她面目姣好，身材修长，完全是一个清纯的英国青春少女。
1941年2月16日，戴乃迭穿上中式嫁衣，成为中国新娘。为他们做证婚人的是中央大学校长罗家伦和南开大学校长张伯苓。
这桩婚姻，不被双方父母看好：英国的母亲黯然神伤，中国的母亲也因儿子放弃贞静温婉的中国女子而讨高鼻蓝眼的洋媳妇而气倒在床。
戴乃迭先后在中央大学重庆北碚分校、贵阳师范学院、成都光华大学等高校任教。1943年她与杨宪益同时加入重庆国立编译馆，任翻译委员会高级编撰。三年里，夫妻俩精诚合作，译完了《资治通鉴》从战国到西汉部分约三十六卷。他们的中文英译活动开始走上了职业化道路。
戴乃迭学会了中文，会写一笔娟秀的正楷小字，还能仿《唐人说荟》用文言写小故事，文字清新。
这对翻译家伉俪的生活如诗如画。杨宪益常手捧中国古典名著流畅口译，戴乃迭则十指如飞在打字机上敲击。回到国内，杨宪益保留着早年在英伦的作风，为了照顾戴乃迭，只讲英语。戴乃迭后来“抱怨”自己汉语至今摇摇晃晃，就是因杨宪益的英文过于纯熟。
戴乃迭和杨宪益过的是最纯正的学者生活。夫妻俩皆喜欢小酌，彼此推杯换盏，以爱情的名义共饮，怡然自得，不知“祸”之将至。
“文革”中，戴乃迭陷入了孤独。同事们不愿与金发碧眼的她共语。
她走到哪里都碰到敌意的眼神，人们像躲避瘟疫一样躲着她，有些激进的学生甚至当着她的面高呼“打倒美帝国主义”！
1968年4月的一个晚上，杨宪益被捕，半个小时后戴乃迭也被带走，关在半步桥监狱。郁风回忆，在狱中，戴乃迭也依然保持着文明和风度。她爱清洁，用牙刷把监狱的墙刷得干干净净。每天送牢饭的过来时，隔着一条长长的走廊，郁风听见戴乃迭每次都真诚地对狱卒说“谢谢”。
戴乃迭认为给她送饭的人很善良——得知她在自己的国家每天吃土豆，便每天都送土豆给她吃。
戴乃迭蹲狱期间也努力维持着教养，她的精神世界没有因打击而崩溃。她并不知道，大学毕业的长子被分配到湖北一家工厂，因受父母的牵连而患了精神分裂症。
1972年，度过了四年监狱生活的杨宪益夫妇相继被释放回家。不久，他们恢复了翻译工作。戴乃迭将儿子送回英国治疗，却没有效果，最终儿子在发病时浇汽油自焚而亡。
“母亲的预言有的变成了悲惨现实。但我从不后悔嫁给了一个中国人，也不后悔在中国度过一生。”半个多世纪后戴乃迭如是说。
戴乃迭与中国丈夫形影不离。她看淡一切身外之物，把收藏的明清字画全部无偿捐献给了故宫等处，几十年间出版的百十种著作也大多送了人。
两人相濡以沫将近六十年。
1989年，戴乃迭病重。此后十年，杨宪益一直守在她身边悉心照料。
戴乃迭患有老年痴呆症，80多岁的杨宪益细心地在她的脖子上围上餐巾，用汤匙连哄带劝地喂她吃饭，和善的脸上露着安详的笑容。
她认不出友人了，但一直微笑着，白色卷发松软地围着泛红的脸颊，目光纯净，犹如婴孩。
1999年11月18日，戴乃迭离开了人世。
杨宪益写下缅怀诗：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”
如海如洋的深情，杜鹃啼血式的爱情！
