林洙告诉程应铨，两年之内摘去“右派”帽子，可以复婚。林洙嫁梁思成前，系里找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，他刀截般分明：“不能。”他说：“我又不是武的太监，召之即来，挥之即去。”
程应铨因讲课大受学生欢迎，工资没变，照常教书。林洙担心他把孩子带坏，不许孩子来找他。他带偷跑来的孩子出去吃饭，让儿子陪自己喝啤酒。艰难的环境中，趴在膝上玩耍的儿子是程应铨最大的安慰。三年困难时期，他就把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃。林洙知道后，免不了对孩子一顿打……偶尔，程应铨也会失神，将友人之女喊成“小妹”，那是他女儿的乳名。
他的班里有位上海女学生，高挑、漂亮，在政治高压下和程应铨爱得很苦。1966年春节，因母亲病重，程应、程应铨兄弟俩赶回南昌侍病，母亲去世后，又一道处理丧事。随后，程应铨随哥哥回到上海。那是侄女程怡第一次也是最后一次见到叔叔。程应铨在哥哥家住了好几天，有一天家里来了一位“高高的漂亮的年轻女士”，那便是程应铨的女朋友。程应劝弟弟应该多为人家女孩子着想，说她那么年轻，和他在一起会有很大的压力，他们还是保持友谊好。程应铨以嬉皮式作风挡回了兄长的道德训诫。在侄女眼中，他成天嘻嘻哈哈的，袜子的后跟破了，嫂子为他补袜子，他对侄女眨眼睛：“老生四十五，衣破无人补。”
女孩毕业后被远远“发配”到了云贵高原。
寂寞的程应铨热衷于替亲友照相。冲洗好，再骑着自行车挨家送。
《沈从文全集》里有些照片便出自他之手。生活无人料理，友人妻子怜惜他，替他熨衣补衣，他再次自我解嘲：“可怜王老五，衣破无人补。”这是含泪的微笑。
程应诗赠于弟弟：“岁末怀吾季，芸芸谁独醒？有身成大辱，何人问死生！除夕风兼雨，孤灯暗复明。梦回惊岁换，不尽古今情。”他看到了弟弟的“身辱”，关心他的“死生”，却爱莫能助。他希望弟弟能从历史中吸取一点勇气，将个人的情怀放到岁月及历史的长河中淘洗，像一枚贝壳一样，坚挺到最后。
“文革”中，程应铨一度是逍遥派，教学生打网球，与友人在游泳池竞技。但工宣队终于找程应铨谈话了，说他在缅甸当过美国人的翻译官，是隐藏的特务。怕被揪斗的他在清华西门的干河沟里过夜。他曾经非常注意仪表，很有范儿，不愿顶着校园内理发店剃的“锅盖”，专程进城理发。
如今却形如“丧家之犬”，将自己放倒在污沟里，面对满天冷月残星，他想：头脚倒置时，停止呼吸才能终止羞辱。
1968年12月13日，程应铨换上了访问莫斯科时所穿的崭新西装，跳入他无数次如鱼般游弋的游泳池，将自己和水一道冰封……1969年初，清华通知程应说程应铨“畏罪自杀”。程应整晚默默地坐着，看着窗外，对着漆黑的冬夜及呼啸的北风喃喃道：“他真是不负责任！”这句话是为程应铨的两个孩子说的。
梁思成暮年的迟桂花
1959年，因为界限划得分明，林洙重新担任清华大学建筑系资料馆的管理员，专门为梁思成整理资料。此时，梁思成失去林徽因已四年。对这位空巢老者，林洙时时表现出成熟女性温情的一面：闲暇时，她时常和他聊天、谈心，或者做些小菜送给林徽因的母亲吃。
与林徽因在一起，连叶公超、沈从文等人的嘴都“形同虚设”，何况林洙。通常都是林徽因口若悬河，林洙做洗耳恭听状。而与梁思成谈天，不善言辞的林洙，却成了主讲者。“从沈从文、曹禺、巴金，到欧洲、苏俄的小说，再到新中国成立后的小说，滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静倾听。”
梁思成倾听的姿势打动了林洙。熟悉的人因她决然与善良耿直的程应铨划清界限，难免对她心怀不满。她其实一直背着“负心”的标签，多次遭到“路人”侧目。她多么需要向人剖白啊！
两颗孤独无依的心在渐渐靠近。
梁思成鼓足勇气，半是忐忑，半是自嘲，给林洙写了一封大胆的信：
“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给林洙：一株薄凉中沁出温润的迟桂花了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？我已经完全被你‘俘虏’了……”
署名为“心神不定的成”。
这封信是当面递交林洙的。处于人事困境的林洙读着梁思成的表白，惊喜不已。
她太需要大树浓阴的遮蔽了。
没有海誓山盟，没有花前月下，他们决定从此以后生活在一起。
1962年，林洙与比她年长27岁的梁思成结了婚。年龄、学识、生活经历……种种差距，一时非议四起。资料员的身份，与程应铨的离婚，都是让人诟病的重要原因。
1962年10月29日，沈从文致信程应：“应铨已多年不见，只是最近听到说梁思成结婚，才知道即许多年前在应铨新家中所见到的林洙。
详细情形还是不明白。这些总是也可说‘一言难尽’。但也正确反映出女子某一方面的‘脆弱’。离婚是由于脆弱，另外和一个大三十岁人结婚，还是由于‘脆弱’。我似乎在三十年前一个小说上就谈起过。说成年人话，便是我们应当原谅那个本性上的脆弱，因为同时这点脆弱，恰恰就是几千年封建社会男子对于女子的不公正压力的影响。我们如真正开明，即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨！”
在这封信里，沈从文从人性、女性劣根性、历史原因等方面开解程应，极客观。沈从文将林洙离开程应铨和再嫁梁思成统统归结为本性上的“脆弱”。这是一位饱读人性的智者、长者的通达观感。
“脆弱”朝褒义上理解，是“世俗女子的进取心”，退避和进取皆有着鲜明的现实指向；若朝贬义上理解，则类似昆虫的一点趋光性，是世俗光耀下的本能反应。
“文革”前开政协会议，会后政协委员们可以用优惠价购买当时算是高档生活用品的高压锅。林巧稚调侃不登记的梁思成道：“现在梁公的钱自己作不得主了，得回去请示新夫人。”沈从文说：“林洙就是爱钱。”在沈从文的评论语系里，“爱钱”是一个严重的缺陷。爱钱的女人可不美。
他视为“乌金墨玉”般的夫人张兆和便看淡钱财。但替林洙想想，她不能不爱钱，因为尚有一对儿女要抚育。再说，她本来就不是像林徽因那样的高蹈于世的女子。
林洙走向梁思成，承受了“想做建筑界第一夫人”等舆论压力。她如此利索地分割了和程应铨的夫妻情，不由人不做如是推断。据说，张奚若曾警告梁思成，若与林洙再婚，将和他绝交。之后老先生果然与梁思成断绝了往来，两人一生情义戛然而止。个中，有多少难言之痛。在北大、清华等高校中，一直流传着林洙摘下被徐悲鸿称为“中国人像画家第一人”
的李宗津画的林徽因画像，长女梁再冰打了林洙一耳光后拂袖而去从此不进家门等传言。传言带着强烈的打抱不平的意味。林徽因的儿女可是有修养的，激越之举昭示的是做人的标准。
再婚的梁思成陷入亲情的孤岛，与儿女、兄弟姐妹都不再来往——他们并非老学究，甚至可以说相当开明；亦非反对他再婚，只是对入选者有非议。林洙的压力可想而知。林洙走在路上，林阴中隐着向她指指戳戳的人影，响着切切察察的议论。她感到惶惶不可终日。
梁思成却给了她一段“最快乐、最幸福”的日子。他亲昵地称她为“眉”——福州地区人家的大女儿的小名通常都叫“眉”。在此声轻唤中她千娇百媚。
“他了解我的每一时每一刻的思想，”晚年的林洙欣慰地对来访者说，“往往是我刚要开口说话，他就把我要说的话说出来了。”
1963年的“双反”运动，林洙被扣上“贪污”罪名，对她素有成见的人给她以双倍的耻笑，而梁思成“完全体恤我，给我以力量。从那时候起，我只明白一点，为了他，我的生命没有什么东西是不能给予的”。
当初，因为精神层次的不对等，程应铨的心挂着一把锁，林洙进不去。
而梁思成却耐心地敞着心扉，任她随时走进来，闲看，闲坐，耐心地等待着她的领悟。
知己是恩。
时代给了林洙回报知己之恩的机会。
“文革”期间，梁思成虽受周总理保护，但也受到不小的冲击。红卫兵、工宣队找到林洙，要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。梁思成迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”他因给林哲和林彤带来阴影而内疚。但她并没有离开。相反，她尽力保护着他。年轻时她那样对待程应铨，大概事后也有隐隐的后悔吧。岁月让一个女人真正成熟起来，尽管这种成熟的代价是极大的。
彼时，梁思成停发工资，身无存款，患心力衰竭病，病入膏肓却无法住院，林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系，一身兼任妻子、保姆、护士和理发师的角色。梁思成无法完成“自我批判”，处境凄凉，精神苦闷，至亲骨肉皆断交，只有林洙不离不弃。她坚定地留在梁思成身边，给了他临终的安慰。
1968年7月27日，夏雨如泼。梁思成病卧在床，忽有戴红袖箍、身份不明的大汉闯将进来，拿着手枪和刀，勒索财物。林洙挺身与之周旋，听到皮鞭抽打在妻子身上的声音，梁思成清醒过来，奋力扑过去：“你们不能打人……你们凭什么打人？”他脸色发青，呼吸困难。来人害怕出人命，溜了。次日梁思成要求林洙离开家里，由他一人对付不明来者。
林洙明白他的考虑，但她一步也不肯离开。事后她回忆说：“也许我和他会一起被红卫兵打死，也许我会被兄妹疏远，也许会被子女抛弃，也许会被朋友们拒绝。但是……我唯一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。”
这是一个曾经“脆弱”的女子爆发出的最强音。
在最困难的日子里，林洙甘心做“反动权威”忠实的妻子。
“投我以木瓜，报之以琼琚。”这样的诗行谁都会吟出，真正做到，却又多么困难。林洙做到了，或许，潜意识里，她是在以这种方式作为对“脆弱”的自我的搭救？
1966年到1969年，林洙月工资仅62元，却要照料一家五口：她、梁思成、两个年幼的孩子，还有林徽因的生母何雪媛。
梁思成病体十分虚弱，挨斗时，需由一同陪斗的建筑系的教师踩着平板三轮，把躺卧的他送至批斗现场……要是没有林洙的细心照料，以他衰弱的病体，梁思成绝不能支撑到1972年。
1971年末，梁思成在北京医院的病床上对前来看望的陈占祥说道：
“这几年，多亏了林洙啊！”这句话沉甸甸的分量不应被忽视。
2001年，在人民大会堂北京厅举行的纪念梁思成诞辰一百周年座谈会上，梁再冰提及林洙时，很有礼貌地称之为“林洙妈妈”。
九泉之下的梁思成有知，定感无限欣慰。
林洙始终认为，她和梁思成之间有真正的爱情。梁思成给了她快乐。
梁思成的海洋般的宽厚与渊博，或许真的让一个世俗女子得到了情感的最大满足吧。她的爱带着金属的寒光掠过结发夫君——一个富有魅力的青年才俊，最终落实惠及梁思成，照拂了他的晚年。林洙固有的忠厚和妻性，如迟桂花，在梁思成晚秋的季节幽幽开放。
当初，在英年男子那儿，她何其薄情，施以寒冬；而在垂暮老者那儿，她何其忠诚，报以春季。爱情，果然没有逻辑没有道理可讲。
梁思成1972年去世时，林洙44岁。三十多年过去了，她没有动过再婚的念头。她说：“和孩子一起，也是很好。”
林洙一直善待何老太太——梁思成去世前曾将前岳母托付给林洙。
老太太爱吃红烧肉，林洙每顿都烧。在老太太身上林洙延续着对林徽因的尊敬和对梁思成的爱。经济好转后，林洙请了两个保姆精心照料老太太，直到她90多岁时去世。
对于自己的抉择，林洙从不言悔。她认为，她谨遵父亲的教导，尽到了贤妻良母该尽的责任和义务。她自我评价道：“我不是一个懦弱的人，我只是很能忍。”
自1973年起，她全力整理梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书。
但每每看到别家老两口在一起散步，林洙都有些黯然：“要是思成还在，那该多好啊！”
