1 西斯廷小教堂
新圣彼得大教堂的地基工程进展缓慢,布拉曼特并不着急。他正想观看一场精心策划的讽刺喜剧,在他心目中至少是这样想的。
他已经派人去选择材料,准备搭设脚手架,地点在前面不远的西斯廷小教堂。
米开朗琪罗也已觉察到有一双浅绿色的眼睛在关注着他,竭力迫使他累垮倒下,喘着粗气被抬回佛罗伦萨。
波伦亚的铜像浇铸失败的阴影并没有完全消失,尽管他后来耗费了所有的精力,小心翼翼地使铜像两个模子部分完全吻合,总算成功了。但锉琢磨光的后期工程,几乎要把他活活地累死。
这次来罗马,朱理二世以轻松的口气赞美了他的创造天才。
“米开朗琪罗,你的谦虚美德使所有的人都大吃一惊,你有着非凡的创造能力。”
“铸造铜像不是我的本行,是上帝赐给我力量,还有你——尊敬的陛下慷慨地托起了太阳,拉长了时间马车。”米开朗琪罗恭维地说着。
“你的嘴像百灵鸟在歌唱,你的手像阿波罗那样神奇,我要让你成为世界上最好的画家。”
“不,我是雕刻家,拿画笔不是我的本行。”米开朗琪罗舔舔嘴唇。
“哈哈,我说你的谦虚美德太伟大了,你与芬奇公开较量绘画,早已传遍全意大利。结果你大获全胜,就像我的勇敢骑兵。”
“圣父,那是我的一时糊涂,想让家里的餐桌上有些笑声。”
“你不想让皇宫里也充满笑声吗?我,以朱理二世的名义,委托你拿起画笔,西斯廷小教堂的无棚壁画在等着你去创造。”
“……”
“你用不着激动,你的才华需要我的帮助才能产生,就像波伦亚、彼鲁查需要我去征服。”教皇冷冷地挥着手。
皇宫里发出了稀稀拉拉的掌声,表示称颂教皇的辉煌战绩。
这掌声是那样的刺耳,米开朗琪罗觉得浑身难受,耳朵里嗡嗡作响。
他坚信这又是布拉曼特的阴谋,那双浅绿色的眼睛并没有闭上。逼迫他逃离罗马,又怂恿教皇下令制作铜像。现在又要他拿起画笔,再次丢掉锤子和凿子。
这是强迫我出丑,用自己的手撒毁自己的脸,损坏名誉,耗费我的宝贵生命!
昏暗的西斯廷小教堂有44米长、14. 3米宽、23米高,里面冷冷清清,惨淡的阳光渗进高大的窗户。
他对于这里小教堂的设计者乔凡尼诺的名字并不陌生,因为是他的同乡佛罗伦萨建筑家。
圆筒状屋顶的穹窿顶,四周大面积的墙壁,设计者已考虑到小教堂是一本形象的圣经,让虔诚的教徒作礼拜祈祷时,从装饰的壁画和雕刻所表现的艺术形象中去感受和认识基督的哲理。
在这四周的壁画上,米开朗琪罗还能认出不少佛罗伦萨画家的名字:S·博蒂切利(1445—1510)、佩鲁吉诺(1450—1523)等人,其中还有他的第一位绘画老师吉兰达约,他于1480年应教皇诏令来作壁画的。
小教堂的穹窿顶上已绘有蓝色的天空和几颗星星,但这深邃无限的意境,被横贯穹窿顶上的一道道拱梁所破坏。
米开朗琪罗明白这就是要重新装饰的绘画范围,仅仅是遮丑覆盖,披上一件庸俗、漂亮的外衣。
“3 000枚金币,这是你的报酬,我还可以再付5个助手的工钱,现在你该满意了吧。”教皇傲慢的恩赐,深深地刺疼了米开朗琪罗的心。
他粗粗地计算了一下,这穹窿顶少说也有四五百平方米。在屋顶中间绘上装饰图案,四周以十二大使徒形象为主,这些已是一个庞大的壁画计划,还从来没有人干过。
人们习惯以平视的眼光去观赏绘画,谁又会不顾仰头的难受,长时间地去欣赏头顶上的壁画?
侮辱性的涂画,偏偏要一个雕刻家来绘制。
米开朗琪罗怒气冲冲地离开了西斯廷小教堂,他不想马上返回住宿的房间,毫无目的的散步把他引到了罗马的城外。
傍晚的罗马沉浸在夕阳余辉之中,台伯河像一根飘带静静地绕着杜兰黄白色石墙。
梵蒂冈皇宫周围还拥挤着一些小盒子似的民屋,模糊的青石瓦屋顶和小小的砖砌烟囱显得衰老、疲倦。
这些建筑物已存在了多少年,将来还会存在吗?
米开朗琪罗觉得自己只是漫长历史岁月中的一粒尘埃,能够留在这美丽世界上的只有自己的不朽作品。
“圣父,你既然给予画笔和时间,那么我就有权力支配。”米开朗琪罗抛开了甜腻腻的恭维话,直接说出了自己的想法。
“可爱的小羊羔,你又遇上了什么风暴?”教皇今天的心情不错。
“有人想热情地拥抱我,为我搭设脚手架,但是我想说声,不。”
站在一旁的布拉曼特很是吃惊,他没有料到米开朗琪罗会在教皇面前公开谈论此事。
原先他想耍弄一个小花招,先让拱木打进墙里,再铺设木板。
坚固的吊架外表容易迷惑人,却会留下以后补墙洞的后遗症。这个危险的希腊礼物,马上被米开朗琪罗一眼识破。
“陛下,搭设脚手架的事,我确实不清楚,这些天,我一直在思考新圣彼得大教堂地基的问题。”布拉曼特一副极为诚恳的样子,使其他的红衣主教等人微微点头赞许。
“无耻,卑鄙。”米开朗琪罗在心里狠狠地骂道。
“不过西斯廷天顶壁画制作不能拖延,否则会耽误了陛下做弥撒的圣事。”布拉曼特不紧不慢地提出建议。
教皇看看米开朗琪罗,又瞧瞧布拉曼特,“你们俩都是亚平宁山峰上的两块巨石,同时享受到第勒尼安大海上的第一缕月光,你们心中的秘密,上帝都清楚,回去祈祷吧,我的两只小羊羔。”
2 抓住灵感
爬上脚手架,已经是大汗淋淋。只要一伸头,登上绘画的脚手板,就像进了闷热的火炉。
长长的半弧形穹窿顶里光线很差,要凑近才能看清画笔下的颜色。
米开朗琪罗将粗糙的纸按在穹窿顶的空白处,踮起脚,使劲睁大眼睛,小心地剪下空白处的轮廓。
热烘烘的空气似乎凝固了,像一件无形的羊毛大衣紧紧地裹在身上,挤榨出每一串汗珠。
手上的工具已经被汗水湿透,米开朗琪罗的双手在粘乎乎的衣服上擦擦,不料额上的汗珠掉进了眼里,又涩又疼。
他不想喊助手来帮忙,这个素描的尺寸必须由自己来掌握。
按照原来设想,将四周画上十二大使徒。但一量尺寸,不由得令人吃惊,穹窿顶是半弧形的,绘画面积必然增加,大使徒形象也变得异常巨大,已失去了适当的比例,破坏了穹窿顶壁画的整体性。
米开朗琪罗的手不由得停下来,他的脑子里出现了讨厌的一片空白。
中午的烈日肆虐地烤晒着一切,也烤得脚手架上所有的东西不断地加热升温。
他的脑袋热烘烘的,似乎都能感受到脑子里轻微的炸裂声,太阳穴又在痛苦地一跳一颤。
在他眼前闪跃着但丁《神曲》的地狱之火:
那永恒的热火也是这样降落,
沙地全被燃着,就像钢击火石,
燃着火绒一般,而倍增痛苦。
那些可怜的手啊挥个不停,
一会这里,一会那里,
不停地躲闪着新的燃烧。
一丝丝清凉的夜风唤醒了米开朗琪罗的知觉,他已经昏昏沉沉地睡了一下午。
助手把他扶下脚手架,并把一张张他画的尺寸图放在他的身边,尺寸图上还留着发黄的斑斑汗迹。
大大小小的星星眨着疲倦的眼睛,睡意朦胧地停留在浩淼无垠的天幕上。一弯残月好像被闷热的空气烧焦了大部分,孤凄地叹息着。
一颗流星飞快地掠过寂寞的群星,消失在神秘的夜幕深处。
“又有一个灵魂去见上帝了。”
米开朗琪罗吃力地站起来,用凉水冲冲头,脑袋反而更加沉重了。
他曾乐观地估计还用200多天可以完成西斯廷小教堂穹窿顶的壁画。但新来的6名助手,水平高低不一,令人头疼。
追求完美,一直是米开朗琪罗的艺术宗旨。雕像的每一个稍稍转动的不同侧面,都必须经得起挑剔眼光的审视。
今天中午他已敏感地发现画面整体的比例问题,他相信自己眼睛的准确性。
但是一个隐隐约约的危险预兆已出现,难道还会出现类似铸造铜像的失
败?
他展开草图,拿着蜡烛,又重新思考。但脑袋越来越沉重,像顶着一块大理石。
他支持不住了,重重地倒在草图上,手中的蜡烛也摔灭了。
东方的天边已露出了黎明前灰白色的亮光。
圣诞节快要到了,米开朗琪罗心里很不安,他总觉得这次穹窿顶壁画的设计有问题。再过10天,另一张草图就要放大,描绘到穹窿顶上去了。在这之前,他必须作出明智的选择。
天黑了,他最后一个离开西斯廷小教堂。他的两只手都冻僵了,迫使他不停地跺脚。
这时天上掠过一道白光,不由得使他想起了那个闷热的夏天夜晚。
万能的上帝创造了这个美丽的夜空。
这时一个闪电般的感觉猛然升起,《创世纪》的故事迅速地占据了他的整个心灵。
他突然惊喜地叫起来,像个小孩子似的又跳又唱,把帽子扔上天。街上的行人都以为他疯了,急忙闪在一边。
有了绝妙的构思,等于完成了一半的艺术创造。
米开朗琪罗太兴奋了,一晚上没睡好,第二天就吩咐助手停止工作。
助手们还未反应过来,他已经急匆匆地向梵蒂冈皇宫跑去。
“米开朗琪罗,你的新计划令人吃惊,现在我相信了外面的传说,你的确是一个天才的怪人。”教皇做了一个奇怪的手势。
在刚提出绘制壁画时,米开朗琪罗大发火,竭力辩白自己不是画家。但现在却要扩大壁画面积,还高兴得像挖到宝藏的守财奴。
真不可思议。教皇与群臣都只好耸耸肩膀,表示无法理解。
米开朗琪罗脸上溢满着笑容,只要能够实现自己的新设计,不管人家怎样议论。
但他有一个坚定的信念:绘制这幅巨大壁画的作者仍然是雕刻家米开朗琪罗,并不是顶着画家头衔的米开朗琪罗。
这就是他心中的秘密,一种无声的强烈抗议。
他,是戴着面具跳舞的囚徒。
3 创世纪
西斯廷小教堂里空荡荡的,助手们大都被辞退了,脚手架上也失去了往日繁忙的景象,显得冷冷清清。
地上散落了不少带着颜色的灰泥残骸,穹窿顶上有的灰泥还未铲干净,留下了原先壁画的痕迹。
米开朗琪罗疯了!
回到佛罗伦萨的助手们都摇着头,叙说着米开朗琪罗的怪性格,好端端的穹窿顶壁画,颜料还未干,就被他粗暴地下令铲掉。
助手们不愿动手,他夺过拔钉锤,发疯似地拼命敲砸壁画。
“你们都回去,我,一个人干。”
米开朗琪罗的声音在小教堂里回荡,没有人相信他能独自完成四五百平方米的壁画。
除非他是天才,他是艺术狂人。
助手们亲眼目睹的事迅速地传遍了佛罗伦萨。经过大肆渲染的米开朗琪罗怪人怪事,则越来越离谱,最后干脆说他死了。
米开朗琪罗家里人起先不相信,可是后来听到的有关细节很具体,就像是刚刚发生的。
大弟弟波纳罗托悄悄地离开了佛罗伦萨,急忙赶往罗马,去打听米开朗琪罗的下落。
灿烂的生命啊,我们的
天庭里的仁慈是由你记载的,
愿你的希望在这高空响彻各处;
你知道基督把更多的光明照耀
……
抬起你的头来,再坚定你自己,
因为既已从人间来到天堂,
一定已在我们的光芒之中锻炼成熟。
但丁《神曲》的天堂之歌,米开朗琪罗都能背诵,他需要从中获取精妙的设想,充实自己的智慧宝库。
他已发现长长的穹窿顶可以划分为中央与周围两大部分。中央部分按照拱顶梁的建筑框边划分,恰好拟定为9组人物主题。
周围部分除去四个角,那么左右两长列部分按照错落有致的建筑边框,也可描绘9个人物。
这三个“9”也许是巧合,不妨隐喻着基督“三位一体”最深邃的奥义。中央部分绘上《创世纪》9组人物的圣经故事,如同一轴心上的九重天,那么西斯廷小教堂的穹窿顶也就象征着绚丽灿烂的天堂。
但丁“诗魂”的再度出现,溶入米开朗琪罗的整体构思之中,他更愿意把这穹窿顶壁画看作是《神曲》格式的一节三韵句的完美诗体。
他不满足西斯廷教堂四周前辈壁画的传统形式,潇洒地跳出窠臼,淋漓尽致地表现自己擅长描绘的人体美。
他将大胆地采用自己熟悉的雕刻手法,高度浓缩《圣经》故事,坚决凿去一切繁枝蔓叶的多余部分。
一幅幅各自独立的人物主题壁画,将是一尊尊有强烈立体感的雕像画。
他要超越前人,将雕刻与绘画的姐妹语言融会为自己首创的辉煌壁画艺术。
他被剥夺了拿起锤子与凿子的权力,但他的艺术思维仍在高速运转,他的天才仍然顽强地以其他艺术方式显示出来。
不过在穹窿顶的中间长列里如何表现《圣经》故事,选择哪一个典型情节,米开朗琪罗则在苦苦思索。
波纳罗托好不容易摸到米开朗琪罗的住处,但是大门紧关着。敲了一会,也不见有人来开门。
他只好失望地再次向西斯廷小教堂方向走去,不过他也稍稍宽慰一些,米开朗琪罗没有死,也没有疯,仍然在绘画,在挣钱。
其实米开朗琪罗已经全身投入到绘制壁画中去了,不准任何人进入西斯廷小教堂内。
幸好兄弟俩未遇上,否则米开朗琪罗的一肚子怨气有可能发泄在波纳罗托的身上。因为他描绘的“大洪水”故事的壁画发霉了。
灰绿色的霉点像一片片令人作呕的苍蝇蛆,几乎布满了刚刚完成一半的壁画,画上的人物也模糊不清。
壁画底的新鲜白灰泥太潮湿,心急的米开朗琪罗未能给予高度重视,就将颜料涂上去。这时他想起了当初吉兰达约提出的忠告:
“清早,必须使颜料保持液体状态,避免堵塞新鲜白灰泥的气孔。到落日时,灰泥会吸收一点颜料。”
原先担心的失败还是出现了,米开朗琪罗十分恼火:“愚蠢、笨蛋!”
在脚手架下面的助手听到上面突然吼叫的声音,吓了一跳,脸都惨白了。
沾着颜料的灰泥纷纷落下,发出“劈劈拍拍”的声音,这似乎是米开朗琪罗痛苦地拷打自己灵魂的惨叫。
没有人来安慰他,他也不需要任何人的安慰。没有人同他说话,他也没有时间说话。
他整天处于半疯狂的亢奋状态,把自己关闭在西斯廷小教堂里。
他在写给父亲的信中,透露了自己焦灼不安的心情:
“我的精神处在极度的苦恼中。一年以来,我从教皇那里没有拿到一文钱;我什么也不向他要求,因为我的工作进行的程度似乎还不配要求报酬。工作迟缓的缘故,是技术上发生困难,因为这不是我的本行,因此我的时间是浪费了。愿上帝保佑我。”
米开朗琪罗的笔下后来出现了亚当与上帝的形象。
亚当是一个年轻俊美的理想人物。
他弯曲的右胳膊支撑着侧转的上身,伸直的左手臂搁在弯曲左腿的膝盖上。
他裸露的全身有着发达、清晰的肌肉,和谐的比例使他身上各部分显得匀称和完美。
他凝视着飞来的上帝,左手指想竭力抬起伸直,强烈渴望获得新生的力量和智慧。
虚幻中的上帝也成了有血有肉的智慧老人,他那被风吹开的宽大斗篷像鼓起的风帆,他的白须白发都在飞动,增加了凌空而下的飘逸感觉。
他伸出的有力的右手指与亚当无力的左手指之间,形成了瞬间即将触碰的紧张状态,这正是整个画面的视觉焦点。
静止的焦急等待与飞速而来的慷慨给予,双方灵魂碰撞出意志和感情的璀璨火花,象征着人类的伟大创造力。
神的特征世俗化,人的个性英雄化,鲜明地显示出意大利文艺复兴的时代特征。
亚当侧转的上身与下肢形成两个方向的体积两大面,这正是米开朗琪罗典型的雕刻语言。