“我曾希望依赖您的伟大而伟大，曾希望您的公正胸怀与威严的宝剑将是我唯一的裁判，谎骗的回声在您那儿终止。
“上帝把美德降临到人世间，但总是被丑化，仿佛美德只能在一棵枯萎的树上，苦苦等待着开花、结果。”
3 亲 吻
“大锅会”俱乐部的成员像欢迎凯旋归来的英雄，热情地与米开朗琪罗拥抱。
“教皇的骑兵放了屁就走了？”
“你的武器就是一双手？”
“罗马是个强盗窠巢，教皇变成强盗的头脑。”
“万岁，我们的雕刻家。”
……
波吉邦斯客栈的事像长了翅膀飞到佛罗伦萨的每个窗口里。
是喜？是忧？是苦？是灾？
米开朗琪罗自己也说不清。家里人们仍很热情，但不像过去那样围着他，保持着一定的距离。
洛多维科很想知道自己的儿子离开罗马的真正原因，他关上门，坐在一边。
米开朗琪罗不想多说，生怕老父亲睡不好觉。后来在给友人的信中，他才透露出内心的恐惧：
“我，如果留在罗马，这城市将成为我的坟墓，而不是教皇的坟墓，这是我突然离开的主要原因。”
来自布拉曼特方面的威胁，米开朗琪罗深信不疑。因为忌妒之火在疯狂燃烧，将烧毁每一个狭隘心理人的最后理智。
第二天清晨，就有人来敲门，请米开朗琪罗到执政官的办公室去。
“你是第二个萨沃纳罗拉。”执政官索德里尼站在窗前，他的身影遮住了一部分外面柔和的光线。
“尊敬的大人，你记错了，我是米开朗琪罗·博纳罗蒂。”
“你冒犯了教皇，会给佛罗伦萨带来一场可怕的灾难。”
“不，贤明的圣父，知道哪里是光明，哪里是黑暗，我是他忠实的仆人。”
“佛罗伦萨不能重新让你履行合同，你应该明白。”
“尊敬的大人，你该去看看市议会广场上的大卫雕像，问问他，是不是害怕了。”
米开朗琪罗头也不回地走了，后面的索德里尼还在高声叫喊着，“你会后悔的。”
教皇几次下了紧急诏令，“米开朗琪罗乃雕刻者，擅自出走，一味任性。据悉惧归，然寡人知天才者之禀性，故无愠意。若彼归顺，罪罚皆免，且乃享使徒之宠爱如旧。”
索德里尼诵读教皇诏令时的声音越来越严厉：“即使法兰西王也不敢公开与教皇对抗，因此佛罗伦萨必须请你去罗马。”
米开朗琪罗想逃到土耳其去，那里的统治者曾托人请他去作画。
但索德里尼警告他，“教皇的军队像秋风扫落叶那样强大，谁也不敢收留你。”
1506年11月，米开朗琪罗不得不低下了孤傲的头颅，离开了佛罗伦萨。不过不是去罗马，而是再次翻越亚平宁山脉，毫无表情地进入波伦亚城门。
许多波伦亚人悄悄打开门窗，想亲眼看看这不可一世的教皇朱理二世。
穿着制服的侍从将米开朗琪罗带到大厅外，朱理二世还在用餐。
教皇抬起头，看见的不是哭泣求饶的一副嘴脸，而是拒绝下跪的米开朗琪罗。
米开朗琪罗怀里还藏有佛罗伦萨执政官索德里尼的一封“乞求”信，但他不想拿出来，因为他觉得真理在自己这一边。
教皇的灰羊毛头巾没有摆动，米开朗琪罗站着的姿势也同样没有变。
双方僵持着，大厅里一片安静。
“米开朗琪罗，让我迎接你吧！”教皇沉不住气叫嚷起来。
“圣父，我一直在耐心等待星期五的到来。”米开朗琪罗不服气地回答。
“今天就是星期五，明天、后天都是星期五，这是我的意志。”教皇的白胡子都在抖动。
“不，明天是星期六，后天是礼拜天。”米开朗琪罗不由得提高了嗓门，固执地争辩着。
这时一位红衣主教生怕米开朗琪罗继续无礼，便上前几步，说：“陛下，请不要为他的蠢事发怒，像他这样的艺术家除了工作，在其他事情上都是不懂礼貌的。”
谁知教皇的火气更大，冲着红衣主教喊道，“你说的话，连我都不愿说，你才是愚昧无知。”
这出乎意料的雷霆之火，反而使米开朗琪罗感到兴奋，又有些难堪和内疚。
他似乎看见了教皇威严的另一面，人性的心理仍然支配着教皇的神圣权力。
锋利的刀剑与坚硬的盾牌相对抗，才能出现惊心动魄的壮观场面，平平淡淡的庸俗儿戏无法引起强者的心理刺激。
米开朗琪罗一步一步走上前去，周围的人也不知道他要干什么，教皇也没示意阻拦。
“圣父——”米开朗琪罗突然跪下。他佩服强者的伟大，更喜欢公开的较量，才能证明自己的非凡力量。对于布拉曼特的奸诈手段，他又恨又无奈。
教皇愣了一下，瞬间明白了。他无意中露出一个玩弄权术政治家的小小花招，便轻松地重新赢得了一个天才艺术家的心，这比他作为胜利者进入波伦亚城还要高兴。
教皇伸出了瘦骨嶙峋的手，上面戴着一个嵌着硕大宝石的戒指，让跪下的米开朗琪罗亲吻。
4 铜 像
躺在热气腾腾的椭圆形大澡盆里，热水浸透着全身的皮肤，米开朗琪罗伸直了双腿，闭上眼睛，飘来了一股百合花的清香味。
女人的拖地衣裙窸窣声音靠近了，两只柔软的手抚摸着他的头发，慢慢下移到他粗粗的脖子和结实的胸膛上。
“为什么不留下来？”
这甜润的声音使人想起幽谷里的潺潺溪水，调皮地在一棵绿荫蔽天的大树下亲昵地转个弯，嬉笑着不愿离去。
突然一阵寒风吹开了门，吹散了热气，蛮横地卷走了百合花香味。
“起来，起来，浇铸铜像。”粗暴的吼叫，从巨大的紫色皇座上发出。
米开朗琪罗不顾一切想爬出澡盆，但全身软绵绵的，拼命挣扎也没有用。
这时澡盆的四壁在飞快地上升，眼前顿时一片漆黑，头顶上只露出一碗大的小孔。
“哈哈……”上面传下来的笑声像炸雷般震耳，“你永远跑不掉，给我做铜像，铜像——”
米开朗琪罗惊醒了，屋里的火只剩下余烬，微微发红。大风把门窗撞得乒乒响，不知哪里婴儿被惊醒，啼哭声很快被淹没在呼呼的寒风里。
天快亮了，挤睡在一张床上的几个助手蜷缩成一团。
这是图斯坎斯街的一栋旧驿站房屋，石墙，砖地，天花板很高，后面还有一个较大场地的花园。
米开朗琪罗还是无法摆脱现实生活中的噩梦，为朱理二世铸造铜像。
“这不是我的本行！”米开朗琪罗苦苦乞求着，他害怕铸造失败，更担心损坏自己的名声。
“你对教皇的忠诚，就是你最大的信心和勇气。”朱理二世玩弄着手上的宝石戒指。
“我需要时间。”
“一个星期。”
在米开朗琪罗的素描本上出现了教皇的各种形象：合手虔诚作弥撒的神态，侧面怒视的面容，接见众臣的威严姿势，大笑不已的样子。
然而他自己拼命工作的苦相，被几个助手天天看在眼里。米开朗琪罗自己弄得人不像人，鬼不像鬼，把别人也拖得精疲力尽。
助手们开始讨厌这枯燥无味的工作，不是整天试验金属的熔化特性，就是修造砖炉，还要搬运一大堆笨重的泥塑材料。
泥塑像修理的最后工序总算完成了，米开朗琪罗并不觉得高兴，搓着手上的泥，嘴里不知在嘟囔着什么。
教皇来了，来审查自己塑像的模样。
随同人员发现泥塑像比教皇还要威严，连那宽大的袍子都似乎充满着凶残的杀机。
但没有人敢说，也没有人走上前暗示一下。
教皇显得很满意，还凑近泥塑像的脸，故意瞪了一眼，“陛下，你认识我吗？”
米开朗琪罗却产生了调侃的兴趣，“圣父，在你的右手中应该拿着什么东西——一本书吗？”
“为什么要拿书，应该是剑，我喜欢锋利的剑。”
“那么另一只手呢？”米开朗琪罗紧追不舍地问道。
“向虔诚的羊羔祝福，或者……”教皇看看米开朗琪罗沾着泥的手，继续说：“或者是诅咒！”
米开朗琪罗低下头说：“如果有人不听话，就用这只手去惩罚他。”
教皇高兴地笑起来，周围的人也乐了。
米开朗琪罗趁这机会提出购买大批蜡的要求，为浇铸铜像作准备。他故意提高嗓门，让站在一边的司库大臣也能听见。
“米开朗琪罗要什么，你就给什么。”教皇吩咐着，司库大臣只好点着头。
佛罗伦萨的铸铜匠贝纳迪诺赶来了，5月的阳光已经晒得他满头大汗。
屋子后面的花园已成了浇铸铜像的工场，浓浓的黑烟懒洋洋地升起，然而大砖炉膛里的火仍然不能使人满意。
“但丁的地狱之火在你的脚下燃烧。”工场里出现了阿尔多乌兰迪的身影。
米开朗琪罗擦着被烟薰疼的眼睛，认出了当初第一次来波伦亚时遇到的恩人。
“大诗人维吉尔……还在用……早餐，我……只好单独先来……地狱了。”米开朗琪罗不时地咳嗽，断断续续地说完话。
“走完地狱之后就是炼狱，额头上象征着罪恶的P字，就会减少一个。”
“谢谢你的问候，阿尔多乌兰迪，蔚蓝色的天国之路都在我们的梦中。”
阿尔多乌兰迪扶着米开朗琪罗坐下，“波伦亚人都在议论着你的铜像，你有信心吗？”
“我相信他，”米开朗琪罗指指贝纳迪诺，“他是佛罗伦萨最出色的，他不用火，铜像也会成功。”
贝纳迪诺摆摆手，说：“别着急，亲爱的先生们，试验才是尊敬的老师，它会告诉我们什么时候的火神会变成美丽的仙女。”
一个多月之后，阿尔多乌兰迪打赌输了，他匆匆赶到波德罗斯大街时，已有许多人围住了铸造铜像的工场门口。
“吃奶的牛犊还会铸铜像，有毒的桃子都成了圣诞礼物。”
“这么多的铜也能卖个好价钱。”
“外乡人，回去喝你妈妈的奶汁吧。”
“瞧他们的模样长得多漂亮，大街上的女人都要吓跑了。”
“嘻嘻……”
阿尔多乌兰迪挥舞着手杖，轰走了幸灾乐祸的围观者。
大砖炉的火还在烧着，熔化的铜汁却未能达到预期效果，铜像只浇铸了上半身。
贝纳迪诺垂头丧气地坐在角落里，阿琴托弯腰拾起一根粗粗的木柴，又狠狠地扔到一边。
米开朗琪罗脸被烈日晒得又黑又瘦，身上灰一块、白一块，汗珠不时地顺着油黑的膀子滚下来。
失败，是个残酷的字眼，在米开朗琪罗的记忆中曾是一个空白。“我们的失败就是他们成功。”他不明白波伦亚人为什么这样残忍。
其实朱理二世是以入侵者的身份进入这个城市，又能受到谁的欢迎？他的铜像浇铸失败，恰好是一种象征性的严厉惩罚和心理上的愉快报复。
米开朗琪罗则成了无辜的失败者。
1508年3月，波伦亚城里响起了洪亮的教堂钟声，朱理二世铜像上的覆盖物徐徐落下。
“圣父——”
跪下祈祷的人们嘴里发出了含糊不清的声音，随风摇曳的烛光星星点点布满了教堂前的空地。
米开朗琪罗收拾好行李，回头看看浇铸铜像的工场，长长地叹了一口气。折腾了一年多，现在带走的只是一身的疲劳和难以诉说的痛苦。
他没忘记与阿尔多乌兰迪告别，披着拂晓前的星光返回故乡。
朱理二世的铜像只有4年的寿命，1511年12月随着波伦亚被收复，铜像也遭到了摧毁。阿尔封斯·德斯特公爵买下了这堆废铜，下令铸造了一尊大炮，取名为“朱理”。
不过朱理二世的铜像头被保留了一段时期，米开朗琪罗却再也没有机会见到。
5 家
“欢迎你回家。”执政官索德里尼亲自站在台阶上迎接，他脸上的高颧骨都溢出了光彩。
据罗马传来的可靠消息，米开朗琪罗铸造的铜像，朱理二世十分赞赏，也使得索德里尼长长地松了一口气。
当米开朗琪罗挣扎在铸造铜像的工场里时，索德里尼派出了外交官赴罗马，经过巧妙周旋，在谈判桌上达成了一系列协议，佛罗伦萨免遭类似波伦亚被攻占的命运。
米开朗琪罗则成为谈判桌上的重要砝码之一，他的艰辛劳动也成了政客们手中玩弄的下赌骰子。
朱理二世铜像闪耀着迷人光泽时，也是索德里尼放心地坐稳执政官宝座的时候。
米开朗琪罗哪里会明白政客们的杯子里的酒是什么颜色，现在能够回到自己的故乡，重新睡在自己舒适的床上，调养精疲力竭的身体，这已足够了。
索德里尼瞟了一眼米开朗琪罗粗壮的手，改变了准备上前握手的主意，作了一个请进的手势。
“原来请您雕刻十二大使徒的合同仍然有效，画室继续归你使用，每月只收你8枚金币。”
索德里尼的灰色微笑，总使得米开朗琪罗好像踩到了一堆新鲜牛粪。
“谢谢大人的照顾，我也很累，但愿上帝能听到我的祈祷。”
米开朗琪罗没有进屋，有礼貌地鞠一躬，头也没抬就走了。
家里的墙上颜色有些暗淡了，父亲和两个弟弟都坐在餐桌边，低着头，都不说话。每人面前盆子里的汤快喝完了，汤匙碰到了盆底，发出了刺耳的声音。
米开朗琪罗擦擦嘴，说：“在法律上，我独立生活，但是我永远是这个家庭的一员。”
低低的哭泣声从父亲的嘴里发出，凄凉的感觉迅速地传遍了每个人。
“我所受的一切痛苦，都是为了你们。”米开朗琪罗尽力压低声音，“我不想让人耻笑。”
“这里是我的家，我想享受一下安静的生活。盛上热气腾腾的犊牛片烧豌豆，再喝上几口鲜美的汤，我们全家很长时间没有一起团聚了。
“我们可以到郊外的树林子里去，带上一大篮的食品，捧着但丁、彼特拉克的诗集，听听小鸟唱歌，这是我睡梦中的甜蜜休假。
“雕像制作是我生命的重要组成部分，它应该给我带来快乐，忘记一切烦恼。
“但是，我现在完全听从命运的摆布，让它践踏，任意处置我。
“我不怕穷，也并不无聊。我已养成了不脱衣服睡觉的坏习惯，陷在一个无法挣扎的烂泥潭里。
“请大家相信我，我的一切忧虑，正是爱护你们才有的。”
米开朗琪罗再也忍不住了，放声大哭。一直积压在心灵上的沉重十字架，已把他变成了一个天才的怪物。
他从未在亲人面前说过这么多的话，他习惯把自己的全部感情灌注在锤子和凿子上。
他飘流异乡多年，每逢礼拜钟声悠悠响起时，他总是想到佛罗伦萨的大圆顶教堂。
为了故乡——家，他已经付出了所有的一切。
但是，米开朗琪罗只在家里睡了十几个晚上，又被教皇召到罗马去，一个世界美术史上的奇迹又将在他手中产生。
