上帝拉直全身强烈向前倾冲的姿势,不由令人想起《布尔威德躯干》的古希腊雕像长。虽然只存留躯干和大腿,但它的前倾动势和健壮的肌肉,仍然蕴藏着巨大的力量和生命感。这些都曾使米开朗琪罗惊叹不已。
米开朗琪罗继续使用熟悉的艺术技巧,通过亚当与上帝两人互相对视的眼神,缩短了双方心灵之间的距离,烘托出画面各部分有机联系的整体性。
他毅然放弃《圣经》故事的细节:上帝将生气吹在亚当的鼻孔里,就成了有灵魂的活人。
创造性地选择了双方手指碰触的细节,这恰恰是米开朗琪罗注重人体上每个细小部位的雕刻语言“嫁接”的结果。
似乎简单的构图却蕴含着变化多端的心灵感受,朴实的画图却有着强有力的创造性的冲击波。
艺术的最高境界是无技巧。
米开朗琪罗趴在地上绘制这幅草图时,并不知道他在创造世界美术史上的一个奇迹。
《创世纪》是描写上帝创造人的圣经故事,但是米开朗琪罗则在创造自己的万能上帝——伟大的人类。
4 残酷折磨
近20米高的脚手架成了残酷折磨米开朗琪罗的高台牢房。
半弧形穹窿顶逼迫他挺胸后仰,脸部凑近白灰泥,瞪大眼睛,使劲盯着画笔下的每个细小部分。
违反自然常规的绘画姿势,迫使腰椎吃力地支撑着异乎寻常的上身重量,脊椎骨节之间似乎都会发出紧缩压迫的呻吟声。
难以忍受的酸疼感觉迅速传遍全身,手指冰冷,胳膊麻木,大腿肌肉都全不由自主地抖动起来。
他坚持着,仍然不愿轻易放下画笔,他要紧紧抓住时间的后背衣领。
突然几滴清冷的液体飞快地落下,他甚至不愿躲闪,任意让颜料掉在脸上,绽开出一丁点大的花朵。
头顶上的壁画描绘,必须踮起脚,伸直脖子,竭力拉长全身,画笔的顶端才是他的艺术触角。
刚刚到他小腿部分的下面壁画,他只好歪着头蹲着,蜷缩成一团,大腿紧靠着胸部。
这种自我压迫、自我折磨的残酷感觉,给他留下了难以磨灭的印象。后来他果真雕刻了一个全身蜷缩成一团的奴隶雕像。
粗粗的喘气声,酸臭的汗味,疲倦的脑神经,使他真想扔掉画笔,躺在脚手架上,舒展一下麻木的四肢。
不,不能躺下。现在描绘的每一笔都有可能是致命的败笔,他必须亲眼观看白灰泥与颜料的效果。
他强迫自己忍耐着,嘴唇周围的胡子在痛苦地微微抖动,他要以顽强的意志战胜生命的极限。
外面起风了,一道闪电划亮夜空,紧接着雷霆之神大发怒火。
小教堂里的烛光被吹灭了,他在黑暗中摸索着再次点亮。
他已无法完全恢复到正常人的站立姿势,他看见了面前的壁画,不由得后仰挺胸,脸面朝上,慢慢地举起了画笔。
晃动的烛光映衬出一个衣衫褴褛的天才美术大师。
西斯廷小教堂的大门无法拒绝吹来的风,佛罗伦萨寄来的家信不时地挑动着米开朗琪罗敏感的神经。
60多岁的老父亲洛多维科总是为了钱的问题,写信来诉苦,呻吟叹息。
疲惫不堪的米开朗琪罗只好停下画笔,安慰他:“你不要烦躁了,这并非是人生遭受侮辱的事情……只要我自己还有些东西,绝不会让你短缺什么……如果你不能和其他的人一样去竞争荣誉,你应当为有自己的面包而知足了。”
几个弟弟都想依赖米开朗琪罗,并争着伸手乞讨金币,甚至提出要买下佛罗伦萨城郊的庄园。
米开朗琪罗明明知道这是无礼的索取,但他仍然遵守原先的诺言,全力支撑这个衰败的家。
烦闷的心情显露在他的笔下,“12年来,我为了意大利过着悲惨的生活,我受着种种痛苦,我忍受着种种耻辱,我的疲劳毁坏了我的身体,我的生命经历着无数的危险,只为要帮扶我的家庭。”
米开朗琪罗昏沉沉地在脚手架上绘图时,总觉得有两双眼睛在黑暗中盯着他。
这是一种古怪的感觉,就像在大雾里行走时,自己无意去注意别人,别人却能有意识地观察着。
他的助手忍不住告诉他一个惊人的秘密:布拉曼特和年轻的拉斐尔来偷看过壁画。
5 拉斐尔
他,天生着圣母般的一张漂亮脸蛋,柔和的细眉,光滑的鼻梁,和悦可亲的目光,这些足以解除最恶毒的仇敌武装。
他的原名是拉法埃洛·圣乔奥,以后则以拉斐尔(1483—1520)的名字享誉于世界美术史,奠定了西方近代绘画的秀美优雅典范风格。他的作品以圣母像为主,有“画圣”之称。
拉斐尔出生在乌尔比诺,父亲是乌尔比诺公爵的宫廷画师,他从小随父作画。
他21岁时描绘的《圣母的婚礼》,不仅充分吸收了绘画老师佩鲁吉诺的宁静柔美风格的精华,并在构图和形象塑造方面都有创新。
1504年,米开朗琪罗的《大卫》雕像,使得刚来佛罗伦萨的拉斐尔惊叹不已。他又亲眼目睹了米开朗琪罗与芬奇在市议会大厅作壁画的公开较量。
在佛罗伦萨工作和学习的4年里,显示出他的非凡才华和聪颖的天资,这对于他的艺术成长具有重要的意义。
布拉曼特早年也在乌尔比诺学艺,1508年他把拉斐尔带到罗马,推荐给朱理二世,这时拉斐尔才25岁,成为“幸运童子”。
对于拉斐尔的名字,在米开朗琪罗的记忆中有些模糊了。那时在佛罗伦萨的拉斐尔还是个彬彬有礼的孩子,身上的黑袍沾上了颜色,肘弯处也已磨破了。
“我可以临摹你的画吗?”拉斐尔的眼神告诉米开朗琪罗,他十分钦佩这幅“卡西纳之战”的壁画草图。
他腼腆地说:“在达·芬奇那里学到的已经不够用了,我也想……”
不久米开朗琪罗赴罗马,很快将此事忘了。但是他万万没有想到这个腼腆的孩子在达·芬奇面前却说:“米开朗琪罗还不配替您解鞋带。”
不过米开朗琪罗描绘人体美的雄健风格,在拉斐尔这时期的《基督下葬图》等作品中有着明显的影响。
现在拉斐尔正在为梵蒂冈皇宫签字厅作壁画,包括天顶和四壁。
他自然很想窥视一下米开朗琪罗的壁画制作。
布拉曼特未等拉斐尔吞吞吐吐地说完,便已明白。他俩都很清楚,偷看别人绘画,这是同行中的最大忌讳。
半夜里,两个黑影像幽灵一样出现在西斯廷教堂的大门前,布拉曼特的钥匙扭了几下,才好不容易打开笨重的铁锁。
诺大的教堂里漆黑一片,只有模糊不清的脚手架上还有一闪一亮的烛光。
他俩没有想到半夜里米开朗琪罗还在工作,犹豫了一下,他俩还是小心翼翼地踩上了梯子。
脚手架上的烛光越来越亮,也渐渐能看出头顶上部分壁画的一个轮廓,这对于内行来说已经足够了。
米开朗琪罗的奇特作画姿势,使他俩大为惊奇。在不得不佩服米开朗琪罗的独特构思和高超技艺的同时,也暗暗讥笑米开朗琪罗只是一个艺术疯子。
他俩由于得到教皇的宠爱,都已获得了丰厚的薪金和奢侈的别墅,还有漂亮的女友。教皇举行的狩猎娱乐活动和盛大的宴会上都有他俩放肆的笑声。
但是米开朗琪罗又有什么可以享受呢?
有人在痛骂拉斐尔的纵欲淫乐,他笔下的温柔典雅的圣母像,竟然是他放荡情妇的模特画。
也有人憎恨拉斐尔谄谀的甜蜜香味,将自己的艺术才华恭卑地迎合权贵们的心理,肉麻地吹捧这些显赫一时大人物的战功业绩。
米开朗琪罗偏偏不愿追逐献媚的鲜艳色彩,漂浮的轻快的透明的娇柔形象不是他的嗜好。
他更愿意以自己的方式描绘这个世界,创造前人未发现的人类之美。
这些是拉斐尔无法模仿,也无法理解的艺术境界。
因为米开朗琪罗与拉斐尔毕竟属于两种不同风格的艺术大师。
朱理二世则耍弄一些政治手腕,充分利用他俩的艺术才华,为自己的统治服务。
布拉曼特和拉斐尔窥视壁画的丑事传开后,教皇没收了布拉曼特的钥匙。
“米开朗琪罗,什么时候能让春风吹进西斯廷小教堂?”教皇耐心地问道。
“我的眼睛都已经分不清春风和秋风了,令人遗憾。”米开朗琪罗不想抬起头,因为他脸上的颜料还未擦去。
“你的天才和意志应该得到报酬,可怜的小羊羔。”教皇吩咐司库大臣立即拿出500金币。
米开朗琪罗还是没有抬起头,但是他担心的事还是发生了。
“圣父,米开朗琪罗需要有人帮助,到第勒尼安海边休息游玩。”布拉曼特眨着浅绿色的眼睛说,“拉斐尔也愿意为他画肖像。”
教皇忍不住笑起来,花白的胡子也在抖动。
“哈哈……”
高低不一的笑声从一张张大大小小的嘴里发出。在米开朗琪罗听起来,却像驴叫的、猪哼的、狗吠的,甚至像野猫发情时的“呜呜”声。
这时拉斐尔却在细心地修改壁画的局部设计,他放弃了皇宫签字厅天顶壁画的原来构思,只是按照传统的图案框格装饰。
他必须回避一个危险的敏感词语:抄袭。
他把主要精力放在四周的壁画上,精心设计了分别代表人类精神活动的4个方面:神学、哲学、诗学和法学,巧妙地与签字厅的内涵形成有机联系。
这点与米开朗琪罗的构思有着惊人的相似之处。后者将《创世纪》故事与西斯廷小教堂的宗教精神和谐地吻合。
拉斐尔还注重绘画表现与建筑装饰的协调,这更是米开朗琪罗对西斯廷小教堂壁画精心设计的重要特点。
如果仔细地琢磨拉斐尔《教义的争论》画面以云层分上下两部分等构思,与西斯廷小教堂穹窿顶的壁画整体设计相比较,就不得不佩服拉斐尔是善于吸收前辈成果的青年艺术家。
拉斐尔花费了3年时间完成皇宫签字厅的壁画,获得了空前的成功,被誉为壁画艺术的登峰造极之作。
当拉斐尔骑着阿拉伯白马(辔头是金制的,上面还镶了很多宝石),后面跟随着许多狂热的崇拜者时,米开朗琪罗还未完成西斯廷小教堂的壁画,还在苦苦挣扎。
不同的命运,不同的机遇,造成了他俩后半辈子不同的人生道路。
6 画了一半
米开朗琪罗睡在脚手架上,两条小腿如同火灼一般疼痛,刚才他已没有力气脱靴子,助手只好爬上来帮忙。
“啊——”米开朗琪罗疼得大声喊叫。
靴子被使劲拉下来了,还有他小腿上血淋淋的一些皮。
一股难闻的混合味道扑鼻而来,因为他已经一个多月和衣睡觉,靴子也始终未脱下。
一天24小时的2/3的时间里,他在不停地绘画。即使休息,他脑子仍在高速度地运转,一旦出现灵感的神光,立即爬起来。
外面大街上几乎没有行人了,连那些放纵淫乐的贵族绅士和小姐也累得不想动了。
黑洞洞的小教堂里,米开朗琪罗的眼睛还在下意识地一眨一闭。这已成为他在工作时的习惯,生怕颜料掉进眼睛里。
他的屁股也肿疼得难受,那是他整天坐在新搭起的高台上的原因,这样眼睛才能凑近穹窿顶。