股东们认为,根本的问题在于开办公司时,亨利还没准备好,他没过多地去想制造一辆车跟制造一批车的技术工艺是完全不同的。他的同伴施特劳斯回忆说:“他手上没有汽车设计图,为了让工厂继续制造,他画了些有关轮轴的草图,我们开始制造,表示我们在做事,其实全派不上用场。”
不过一年之间生产了20辆汽车,在当时汽车公司中已是佼佼者了。
这个公司对亨利来讲只是一次办企业的实习过程。
5 再次办公司
底特律汽车公司的失败没有使亨利灰心,他过了一段寓公的日子后,重新考虑了他的计划。
当时赛车活动正在欧美兴起,有钱人把兴趣从赛马转移到赛车上。制造赛车不需讲求外形美观,车子构造简单,造价低,同时参加比赛是证明车辆性能优劣的最佳途径,广告效应大,只要在比赛中得胜,就能一举成功。亨利决定从赛车入手,在下一次比赛中,用自己的车击败所有的对手。
他的赛车在1901年夏天制造出来了。车体低而长,构造简单、重量轻,发动机25马力。他还特意请一位牙医给火花塞镶了个瓷套,没想到以后所有的汽车都采用瓷火花塞了。试车结果,他的车时速可达百公里以上,完全可以与欧洲50马力以上的赛车一比高低。
简单,是亨利设计赛车的原则。简单的车子更结实。他曾收到过他第一辆车买主的来信,告诉他,那辆车还在用,现在芝加哥,跟那里很多车比,惟有他这辆最简单。
参加比赛的除了亨利的赛车外,还有维顿和佛尼尔的赛车。维顿是克利夫兰的汽车制造商,他的车有40马力;佛尼尔是汽车行驶距离世界纪录的保持者,他的车有60马力。
比赛那天,底特律像过节一样热闹。成千上万的人挤在马路两旁。平时随处可见的马匹这时都不让上街。马路上只有排成一队的100多辆汽车在行驶。竞技场内聚集了8000多名观众。
比赛分三个项目进行。首先进行的是蒸汽汽车五英里赛,结果最好成绩是每分钟2. 5英里;接着是电动汽车1英里赛,这种车用蓄电池驱动,噪音小,干净,但速度却太慢,每分钟只走四分之一英里;最后一个项目就是汽油车10英里赛。
本来参加汽油车比赛的有三辆车,但是临赛前,其中的一辆忽然发生故障,只得宣布退出比赛。剩下的两辆,一辆是维顿的,另一辆就是亨利的。维顿参加过好几次比赛,经验丰富,本人又是汽车发明家、制造商,是美国汽车界的名人。他一出场就开着那辆40马力的车子,绕场三周,给汽车热身。那派头倒像是凯旋后向观众致意,把亨利给镇住了。亨利担起心来,不为别的,就为驾驶。想起自己从未做过转弯练习,真怕自己在弯道上出事故。
两辆车并排停在起跑线上。一声令下,两车一齐冲出去。亨利总是在转弯时小心翼翼减低速度,一到直线才敢加速。这样一紧一慢,维顿早超出他一大段路了。观众都站在他这辆代表底特律的车子这边,一看到亨利在直线上踩油门便为他鼓掌欢呼。亨利的助手赫夫这时也摸出了经验,一到转弯时,便勇敢地跳下车子,把偏离跑道的车子往回拉。他们的配合渐渐协调起来。恰巧这时维顿的车子不知出了什么毛病,他不得不减速行驶。这已经是第六圈了,亨利轻而易举地超过了他,并一直保持到终点。成绩是13分23. 8秒。
当他从汽车中爬出来时,从头到脚都是油,现场报道的记者说:“连他的领带也像在猪油里煎过。”人们把帽子扔向空中,并使劲跺脚。克拉拉是观众中最开心的一个了,她听到场上有人喊:“如果我有钱,一定会压50块在福特车上。”
车赛收到了预期的效果。人们对福特的汽车刮目相看。那个已散伙的底特律汽车公司原先的几个股东重新对制造汽车产生了希望,他们找福特商量,成立一个新的公司,取名为亨利·福特汽车公司,并再度聘请亨利为总工程师。公司资本总共6000股,十元一股。亨利以他的设计图纸和技术折合一千股,其他还有以摩飞为首的五位股东,每人投一万元。
可是公司成立不久,股东们与亨利的矛盾再度出现。经营部门考虑的是尽快出效益,他们只想与顾客签订生产利润较高的小车订单,而亨利想的是如何使他的设计日臻完善。他考虑的是技术。而且他也不同意为了赚钱就连质次价高的车子也卖出去。
由于与其他股东意见不一,亨利便置公司的经营方针于不顾,又开始独自一人闭门造车。这时他正在集中精力造一辆更优秀的赛车。
亨利的这种做法引起股东们的不满。因为有底特律汽车公司的经验教训,摩飞他们便想了个主意,决定把美国有名的老工程师亨利·里兰请来,作为公司的顾问,里兰有权过问亨利的工作。他是个一丝不苟的人,要求人们做事都要有一定之规;而亨利做事并无定规,怎么做都行,做不好重来。这两种处事态度是无法统一到一起的。他不习惯听命于那套严密而又繁杂的指挥,但是全体股东都支持里兰,因此,不久亨利就辞职了。
亨利离开后,公司便改名为卡迪拉克汽车公司。他们生产的汽车仍沿用亨利的设计。为此支付了亨利900美元,但车上的马达换上了里兰公司的单缸引擎。卡迪拉克从此以优良的质量闻名于世。亨利更不会想到,这个公司后来归并为美国通用汽车公司,成为他的强劲竞争对手。
应该说,亨利两次建立公司的经历对他日后的崛起是有重要意义的。至少,它证明了亨利办公司缺乏明确的、切合实际的企业方针,而这将导致他做事的无目的性、无计划性。他说,他的合伙人不理解他;其实,同样他也不理解别人。
6“999”
虽然两度办公司失败,但是亨利造车的初衷不改。人过40还一事无成,他不觉得是失败。他说:“我一直在作准备。”
他和摩飞他们分手前,结识了一位工程师——哈罗德·威尔斯。年轻英俊的威尔斯很合亨利的脾性,是个汽车机械内行。他跟亨利一样,特别重视实践经验,工作起来能忘掉一切。
这时有一位经营脚踏车致富的赛车爱好者找上了亨利,他想要一辆好赛车。由他出钱,亨利制造。亨利把威尔斯请来一起干。他们从春天干到秋天,常常是一干就是没日没夜。饿了就在车间吃点三明治,喝杯牛奶;冷了就双双戴上拳击手套,互相对打取暖。
到了9月,他们终于造出了两辆赛车。它们都有70马力,车体庞大,所有的机械都暴露在外。发动机工作起来震耳欲聋,亨利说它“或许只有到过尼亚加拉大瀑布的人才能体会”。开着它全速前进时,那种感觉格外刺激。亨利将它们漆成黄色和红色,一辆命名为“箭”,另一辆命名为“999”,这是当时美国有名的两列快速火车的名字。
这年10月,底特律又有赛事了。亨利这时紧张起来。他本人上次参加比赛的经历还记忆犹新,那时他担心自己的车冲出车道撞上旁边的栏杆,而这两辆车将比那辆更快。自己周围除了技术人员又找不出个赛车手。正当为难之际,有个叫巴尼·欧罗菲的年轻人自告奋勇地要求来驾车。可是巴尼只参加过脚踏车比赛。亨利问他:“你开过汽车吗?”
“没有。”
“可是你知道,赛车是很危险的。”
“我知道,我就是来找这份刺激的,速度越快越过瘾,请让我试试吧。”
亨利答应了他。
比赛那天,亨利再次提醒巴尼,赛车是有生命危险的,如果不愿意现在还来得及。
巴尼义无反顾地做他的出场准备,到要比赛时才说:“如果要升天,我希望快速升天。再见!”
比赛全程五英里。这一天参加比赛的一共四辆车。维顿开着他的“子弹”再度参战。巴尼初生牛犊不怕虎,开着“999”,脚踏油门,一路开去。四辆车风驰电掣地向前飞奔,到三英里处,倒霉的维顿汽车又出故障了,中途只好退出比赛。“999”一路领先,到终点时竟超过其他车一圈还多。巴尼一脸灰尘和油污从车中爬出来,看到他的成绩是以5分28秒跑完五英里全程,平均每英里1分6秒,创全国纪录。欢呼的人群一再把他抛向空中。
亨利的“999”成全了巴尼,六周后他再创纪录,成绩是每英里1分1. 2秒。巴尼成了全国有名的赛车英雄。他对亨利说:“你以造车出名,我以驾车出名,但我觉得还是你更伟大。”
车赛以后,维顿说他要再造辆车向“999”挑战。亨利也不相让,他说:“如果维顿能打破‘999’的纪录,我就要造辆更快的汽车来维护底特律的荣誉。”但是,这次车赛以后,那个脚踏车商人将“999”带到别地去了,它并非亨利所有。亨利造赛车到此为止,他以后将他的造车方向调整到实用上来了。