登陆注册
21237100000007

第7章 盯住目标(2)

每当这辆车子在底特律招摇过市时,总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑,有时多达50辆,甩也甩不掉。有一次,一个小男孩还骑车冲到前面,可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人,“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。

每当亨利的车子一停下来时,就会有好奇的人围上去。亨利一走开,他们就会爬上去东摸西碰。亨利只好找了根铁链,每到一地,便将车子系在电线杆上。

4 初次办公司

1896年8月,爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨利以密西根州代表的身份参加了大会。

当晚的宴会,美国的发明大王托马斯·爱迪生亲自出席了。此时正是爱迪生的发朋大显神威的时期,他的名字在美国妇孺皆知。是他给声音作记录,是他给黑夜带来光明,亨利衷心地敬佩他。一天他碰巧在旅馆的大厅里见到了爱迪生,便赶紧用随身带的照相机拍了一张爱迪生打瞌睡的照片。这张照片现在还保存在迪波恩的福特纪念馆中。

宴会中,当话题扯到有关汽车方面时,底特律分公司的经理对爱迪生说:“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利·福特介绍给了大家。分公司经理主要是想试探爱迪生的态度,爱迪生若是赞赏,那他也不无光彩,爱迪生若是反对,那正好就此请亨利停止他的研究。

亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车,自然是神采飞扬。爱迪生也聚精会神地听他讲,时不时问他一些问题:

“你的引擎是四冲程的吧?”

“是的。”

“它们是怎样点火的呢?”

亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾,他不得不大声喊叫,有时还拿起菜单画图说明。他们一问一答,不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完,忽然猛地把桌子一拍,大声对他说:“好!你干得好!福特先生。用汽油为动力的自动车,真了不起,你继续努力干吧!”

得到这位世界最著名的发明家的支持,亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车卖掉了,得到的钱就用在新的研究上。新车是在原来车的基础上改进的。但旧车要改的地方太多:它的车体太小,底盘和车轮要加固,滴灌汽油应改为气化器,传动装置也须改良。这一切都得靠自己动脑子,当时又没有其他的车值得参考,即使本茨车也未见得比他的第一辆车更先进。

所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元,可是他的生活仍然过得紧紧巴巴的,省下的钱都投到实验中去了。那一年的圣诞节,亨利看到了他们的独生儿子艾德索写给圣诞老人的信:

圣诞老公公:

圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,旧的圣诞树上面的装饰也都坏了,请您送我一双溜冰鞋和几本书好吗?其他的我都不要。当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。

再见!

艾德索·福特

其实,按照他们的家境,艾德索是不必这般可怜兮兮的。小艾德索是底特律分公司总工程师的掌上明珠。亨利与儿子的感情一直很好。然而,等艾德索长大以后,掌管福特公司时,亨利却对他亲而不近,爱而不疼。这棵因他的照料而长大的弱小的苗,在公司压抑的环境中终于未能成长为一棵粗壮的树。应该说,艾德索的悲剧是亨利自己造成的,是他不给他自由发展的天地。

实验不但使得他们的家用拮据,而且他的助手们也只能不计报酬地为他工作。亨利不愿剥削他人,他对他们说:“请各位把自己所做的工作记录下来,以后我一定会好好酬谢你们的。”当然,亨利·福特后来加倍兑现了自己的诺言。

新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔,只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做,做了拆,反反复复无数次之后,这车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较,它大了许多,可是重量却比欧洲最好的车还轻。汽油燃烧充分,发动机的声音很小,震动也不大。当对有一位名叫汉宁顿的工程师专程到底特律来调查美国汽车发展的最新趋势,他对这辆福特车作过严密的考察:“后轮轴没有多余的齿轮,马达设计完美,冷却装置设计得巧妙而周到……整辆车的设计相当完善,堪与国内任何一辆车媲美。”

亨利已相当满意了,他不想一辆接一辆地再做实验了,他想依照这辆车成批生产,实现汽车成为大众化的交通工具的梦想,凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂,不愿像杜里兄弟和查里斯·金一样,满足于做一个汽车发明家和技术专家,他想到了更大的事业。可惜他操之过急了。

办公司需要资金。亨利找上了底特律一位富有的木材商威廉·摩飞。他也是位热衷于汽车的人。听了亨利的计划后,摩飞说,如果这种车子从市郊的费明顿绕过城西北,经培蒂亚克再回到城里,全程60英里不出问题,那么他同意做个合伙人。于是亨利便邀他试车。摩飞一路上详细观察了这部车子的速度、油耗、爬坡率和坐车的感觉。当他们平安抵达家里时,摩飞决定参与他的事业。

接着亨利又动员了他在电灯公司的同事和以前福劳尔工厂的伙伴入伙。1899年8月5日,底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利·福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头,便毅然辞去了为其服务了8年的电灯公司的职务。从此以后,汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好,而成为他一生为之呕心沥血的事业了。

底特律汽车公司的注册资本是15万美金。这在当时是相当雄厚的。亨利决定公司先生产卡车,以此证明,制造汽车并不是供有钱人游乐,它主要是一种方便、高效的交通工具。

当第一辆卡车完成后,公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车后,亨利提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说:“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶一公里半。现在它能走15公里了。”

记者们对技术指标不怎么在意,他们注意的是安全:“它一开动就喷烟,会不会爆炸?”

“不会。”

“可是我们正坐在三加仑汽油上。”

“那也没关系,这儿没有火,况且我们是敞篷的。”

一位记者问:“这车容易学吗?”

“没什么好学的,就跟骑脚踏车一样,几天或许几小时就会了。”

车子发动了。记者们更感惊奇:“没点火柴怎么也能使引擎发动呢?”

这道理似乎不是一下子能让他们明白的,亨利不吭声了。

时当冬季,外面又是风又是雪,但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路,开到了平滑的柏油路上。亨利嘱咐大家:“请抓好扶手,这段路我要加速了。”

“速度有多快?”

“时速40公里。”

记者害怕了,要求下车。亨利没理睬他们。油门一直踩到底,那引擎发出均匀而又有力的声音。

当车子经过卖马具的店铺时,亨利得意地说道:“这一行很快就要关门了。”

试车成功。

亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天,《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息,并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利·福特。平时不擅演讲,生性腼腆的亨利,这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。

论坛报报道的标题是:“在零度以下冰冻的马路上,卡车跑得比马还快。”记者尽可能把这事说得意义重大:

“当历史将要改变,新的时代即将来临之际,我们可以听见代表该时代的声音。远古时代,野兽的声音支配了整个世界,后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声,接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音,稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间,是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在,奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们,新的文明已经来临。”

这辆车子是相当完善的,在当时比名扬全球的本茨(现在通译奔驰)车更先进。

尽管底特律汽车公司的头炮打得不错,但它的寿命并不长。一年以后,它便宣布解散。亨利认为原因很多:零件不易买到,买到的质量也不行,雇用的工人都是造马车出身,造汽车完全是门外汉,有些活还非得亨利自己动手不可。最主要的是,亨利怪其他的合伙人一心只想赚钱,不顾质量,只要快上生产规模。而亨利是不赞成不讲信誉的短视行为的。当然亨利的这种观点无懈可击,但他对其他投资者的不满却不太客观。公司开办一年多来,总共生产了20辆车,却亏损了86000美元,没有哪个股东还有兴趣这么干下去。

同类推荐
  • 杨仁山传

    杨仁山传

    《杨仁山传》记述了晚清著名佛学家杨仁山的一生。杨仁山生长在一个进士家庭,在战争中度过青春岁月,战后跟随曾国藩参与南京城的修复建设,壮年随曾纪泽、刘芝田两度出使英法,回国后辞官不受而投身中国佛教复兴事业,一生融刻经、弘法、取经、教学、研究于一体,培养了谭嗣同、桂伯华、梅光羲、李证罡、欧阳渐等一大批门下弟子。该书揭示了杨仁山投身佛学的心路历程,阐述了杨仁山为佛教复兴所作出的一系列重要贡献,同时也展现了杨仁山从出生到去世75年中晚清风云变幻历史的一个侧面,提供了大量鲜为人知的历史场景和细节。
  • 瑞安古代清官故事

    瑞安古代清官故事

    本书精心遴选38位我国古代温州瑞安籍以及在瑞安任职的清官,以生动的笔触、感人的细节描摹,配以形象生动的人物插图,讲述其勤政爱民、清正廉洁的事迹。本书对于进一步加强廉政教育,促进党员干部树立勤政为民、廉洁奉公的观念具有一定的意义。
  • 人与事(小经典系列)

    人与事(小经典系列)

    《人与事》是二十世纪俄罗斯著名诗人、作家帕斯捷尔纳克的自传体随笔。作者回顾了自童年起的个人生活和创作历程,以“白描式的描写人物性格”手法,记述了他接触过的文艺界人士,包括文学巨匠托尔斯泰,“白银时代”的代表作家勃洛克、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人,从不同侧面反映了作家卓越的创作成绩,以及作者当时的心态,为了解诗人后期思想状态提供了一些补充材料。
  • 文学艺术思想家成才故事

    文学艺术思想家成才故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。这些卓越人物中有腹藏治国良策的政治家,有胸怀万卷兵书的军事家,有发明创造的科学家,有吟诗作画的文学家和艺术家,还有那些为建立新中国而奋斗的老一辈无产阶级革命家。在他们身上,传承着中华民族的优良传统,展示了中国人民的优秀品质。从他们身上表现出来的人格魅力,教育了一代又一代的炎黄子孙,同样也会继续激励我们为中华崛起而读书,为了祖国的繁荣和富强而奋斗!
  • 建汉首功:萧何

    建汉首功:萧何

    本书以全新的视角对萧何波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了西汉建国时期的历史事件,使读者在品味萧何的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
热门推荐
  • 惊世盗仙之战神擒妃

    惊世盗仙之战神擒妃

    戎马一生的老元帅老无所依,三子三孙,死的死,失踪的失踪,就只剩一个顶级废柴小孙子。本以为元帅会把他当接班人培养,却不想把他宠成了混世小霸王,所到之处鸡飞狗跳。而于此同时堂堂齐慕大国,竟然出现了一个惊世盗仙,传言此女:喜欢挑战高难度,专挑不好偷的下手。真希望这盗仙直接偷走元帅家的小奶狗,一了百了。不可不可!盗仙大人已经放话:元帅府养的哪里是小奶狗,明明就是如仙般的美人儿!诶?那位驱逐卫戎部落,鏖战繁金大国,力压卓兰使者的战神王爷,传闻竟然也在盗仙手上栽了?“王爷,青丑世家的少主带着十车珍宝,已经堵了整个王府大街,此刻正在元帅府求亲。您是不是要去祝福一下啊。”“嗯……带上本王的黑虎军,近来皇城鸡鸣狗盗之辈频频出入,是时候要肃清一下了。”
  • 待你出嫁我必盛装出席

    待你出嫁我必盛装出席

    陌路,待你出嫁我一定会盛装出席.好,如你所愿,你一定会是我的伴郎.深夜里,他闭上眼,不愿再回忆他们过往美好的青春.他们是否会流年陌路?
  • 蒋介石评说古今人物

    蒋介石评说古今人物

    本书从评说人物这一层面,比较全面、真实地反映了蒋介石的个性特征、人际交往、思想观点及政治谋略等多个方面,是从新的角度对蒋介石进行研究的有益尝试。与其他同类著作相比,本书具有如下特点:一是在人物的选取上,该书所涉猎古今中外 170多位历史人物中,既有在历史上发挥了重大作用的巨擘、将令、文人,如孔子、孙中山、毛泽东、罗斯福等,也有鲜为人知的“小人物”,如蒋介石的亲属,这就让读者眼中的蒋介石更加丰满,更具立体化。其次,本书对人物进行了合理的分类,给读者以脉络清晰的感觉。三是评说原文分别取之于蒋介石的论著、书信、谈话、命令和楹联等,对人物的评价,既有总结性的,也有随意性的,严谨而不失自然活泼。
  • 地仙重生

    地仙重生

    亡,则尸横遍野。生,则重傲九天!强者韩辰落崖身死,重回少年时代!前世欺我,伤我之人,必将以血偿还;今生尊我,顺我之人,尽可万载永安;我未登天枉为世,踏尽虚空重傲来!且看至尊少年如何征战四方强敌,书写巅峰传奇!
  • 等你一个晴天

    等你一个晴天

    你相信一眼万年吗?偶然的相遇,却又有着命中注定般的缘份,一旦认定了是你,便一生都是你,怎么也摆脱不了。当舞蹈演员邂逅至情至性的简氏独子,演就了一段感人至深的爱情故事。无论几多纠葛,几番轮回,最终等到的那个人,是你。便足够了。你若安好,便是晴天。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪王追妻:爱妃大人别乱撩

    邪王追妻:爱妃大人别乱撩

    【一对一,男女主身心干净~】她,是不小心穿越过来的一枚妹纸~而他,却是杀伐果断的君王。杀伐果断?某女嗤之以鼻……画风转变太快。“爱妃,让我抱抱!”“滚!”“爱妃,让我亲亲!”“滚!”“爱妃,滚不滚床单?”“滚滚滚……”欸~不对诶~随即……超级有爱的故事~看呆萌邪王,如何宠翻自家彪悍外表少女心的爱妃吧!欢迎加入箫七月粉丝群~群号码:583971072拍门砖:文中任意一个人物~
  • 重生之姐妹玲珑心

    重生之姐妹玲珑心

    自古皇帝后宫佳丽三千,不过也有例外,他就只有皇后一个女人,不过若干年后却冒出一名女子自称是皇帝最爱的女人,皇后并非他真爱;相貌普通甚至可以称得上丑陋,不靠整容不靠化妆竟然能变得貌若天仙连前夫都不认得;还有一个出身富家长相出众理应众星捧月却屡追男神遭拒绝。三个奇葩女聚在一起,姐妹玲珑心演绎别样的爱恨情仇。
  • 永恒黑暗纪

    永恒黑暗纪

    末世之下,黑暗永恒。无尽的危险毫无征兆的降临在我们的身旁,从此茹毛饮血,衣不遮体。即使获得了无人能匹的力量,我也只能这样……慢慢的,慢慢的……爬向光明。黎明前的黑暗总是很黑很长……
  • 不死路上

    不死路上

    时代变迁,第八时代——最后准备的时代。古来的存在纷纷苏醒,各自为最后开始准备!!!