1站稳脚跟
底特律像一座古老的欧洲城市，街上跑的是马车，那“得得”的马蹄声比汽车制造的噪音要悦耳得多。人们不时还可以看到骑脚踏车的人，车子是木制的，后轮高高的，前轮却很小，后轮两边还装着两个小小的辅助轮，就像现在的儿童车一样。此时街上正在铺设电车道，街上的煤气灯也逐渐为电灯所代替。
亨利走进爱迪生电灯公司底特律分公司的大门，正好遇到一位上了点年纪的人。他上前有礼貌地问道：“这里的负责人是谁？”
“找他有什么事吗？”
“我是一个技术员，希望能为这里服务。”
“你有专长吗？”
“别人能干的事，我想我不会输给任何人的。”
大概是亨利的自信心打动了对方。恰好，他们有个部门早几天发生一起事故，伤了几个人，正需要顶替的。他说：“好吧，我就是这里的负责人，如果你愿意去这个部门，我就雇你。”
话已至此，想退也不可能，何况亨利也没抱享福的念头来。他们谈好，月薪40元，工作时间从下午6点到晚上12点，负责夜间值勤。
几天之后，一个晚上，公司的蒸汽发动机出了故障，电发不出来了，底特律城一片黑暗。公司上上下下大伤脑筋，正在大家发愁之际，亨利毛遂自荐，并迅速修好了发动机。经理非常高兴，当场就宣布给他提薪5元。
此后，亨利在爱迪生电灯公司底特律分公司的职位便一路上升，2年后已经成了总工程师，薪水加到了100元。他的生活安定下来，时间也较充裕，特别是他已掌握了电器方面的知识，他有研究汽车的基本条件了。
如果说亨利·福特使汽车成为大众化的交通工具，这话大概不错，但汽车却不是亨利的发明。世界上第一辆汽车是1886年由德国人戴姆勒和本茨完成的。我们知道，一项发明，只要具有潜在的商业价值，市场的魔力将会推动它迅猛地发展、完善。
亨利赶上了时机，此时汽车在地球上诞生才5年，它还发育不全，亨利来得及为它们助长。不过他得加紧，因为他的周围还有一大群人呢。美国的第一辆汽车在1893年由马萨诸塞州的杜里兄弟造出来了。这部由脚踏车零件组装成的车被命名为“美国造汽油引擎车一号”。1894年，又有海恩斯在印第安那造出了汽油车。到1895年美国甚至可以组织一场汽车比赛了。杜里兄弟的车在六辆赛车中获得冠军。85公里，他们差不多跑了十个半小时，平均时速8公里。当然，这段时间，亨利也没有闲着。
就在杜氏兄弟在芝加哥的车赛中出尽风头之时，亨利也快完成他的第一辆汽车的研制工作了。他并不为其他发明家的成功而紧张焦躁。他心里有底，那些车离实际应用还远得很，而他要造的是性能远远超过它们的车。
2试制引擎
庞大的试制费用使得亨利一家人必须节衣缩食。他租的实验场地每月就花去75元，住房花去25元，买零件共花了268元。工资根本不够开支，而父亲送的80亩森林也早已砍光卖光。克拉拉每天最怕看账本。亨利不得不用分期付款的方式买材料，因此而债台高筑。这时他就只有尽量找便宜的材料或利用工厂的废旧物品做实验。
内燃机中有一个零件叫“曲轴”，它是用来将活塞的往复直线运动变为绕轴而转的旋转运动的。调整曲轴位置的是笨重的飞轮。亨利将一个旧的车床把手改成了飞轮。同时做汽缸的材料他也找到了。这一天一个修理工到电灯公司来修理汽缸，因为圣诞节将近，这个修理工干完活还想上街采购点节日物品，但他随身带来的钢管却使他感到很不方便，想把它扔了。亨利立刻向他要来，这正是他理想的汽缸材料。
克拉拉在这一时期做出的贡献对亨利的事业帮助很大。她的确称得上是亨利的“贤内助”。当初她为了亨利放弃了自己那样熟悉，那样热爱的乡村生活方式，义无反顾地随亨利来到拥挤嘈杂的底特律。现在为了能找一处既可搞实验，房租又便宜的安身之所，他们已经搬了7次家了。实验花费搞得他们生活非常拮据，克拉拉不得不拿出最大本领来才勉强维持了家用。可她从不抱怨。
1893年11月，他们惟一的孩子诞生了。在给孩子起名时，亨利马上想到了自己最要好的同学艾德索·路迪曼。艾德索是他同学中最聪明的一个，读过大学，后来成了一名医生，这时显得比亨利要有成就。亨利一直对他打心底佩服。艾德索的弟弟早就娶了亨利的妹妹玛格做妻子。亨利夫妇决定自己的孩子就叫艾德索·福特。
艾德索的出世给克拉拉带来很多要做的事，而第二天就是圣诞节了，娘家的人都会过来与他们团聚。克拉拉把孩子放在隔壁房间，自己在厨房准备着亨利和她的晚饭，还得准备过节的食品。没想到，亨利这时抱着他的小引擎回家了。他当晚就要做实验，看这东西转还是不转。
做这实验一人是无法完成的，因为需要一个人滴汽油，一个人转动飞轮。于是他把引擎弄到厨房里，装置在案板上，请克拉拉腾出手来帮忙。这样的忙，克拉拉肯定帮过不止一次，都是以失败告终。这一次克拉拉一如既往，放下了手里的活。
亨利喜欢跟家人一起过圣诞节。他安慰克拉拉：“别急，等试验完了，我会帮你做布丁、烤鹅的。”克拉拉笑着说：“他们不吃带汽油味的布丁和烤鹅。”
亨利转动飞轮，克拉拉帮他滴汽油。那引擎像病人咳嗽一样，时不时“啪啪”来几下。亨利把油路和进气口调整一下，重新滴油、转动，终于，它发出了连续的、有节奏的排气声。引擎活动了，那厨房的案板也随着它在抖动。实验终于成功了。
克拉拉兴奋之余，首先想到的是别吵醒了隔壁睡着的孩子。
3终于有了第一辆车
小引擎的成功是第一步，它更坚定了亨利要造汽车的信心。但真正的汽车所需的马力要比这种引擎大得多。亨利前面的路还很长。
亨利在电灯公司任职期间，还在青年会兼任机械课程的教学工作。通过他的一名学生，亨利结识了汽车发明家查里斯·金。
查里斯·金比亨利小五岁，是位有名的船舶工程师，同时他对汽车发展的情况也非常了解，这对亨利的事业帮助很大。他跟欧洲的汽车制造商和科学家都有联系，美国有一个汽车制造商联盟也是他告诉亨利的。他还是芝加哥新闻社主办的美国第一次汽车赛的裁判员。说起1895年的那次车赛，亨利觉得特别有趣：
车赛是在湖边公路举行的。路况很差，当时又下着雪。开始出场的是六辆车，开到半路，就坏了四辆，只剩下杜里兄弟的车和另一辆在纽约改装的本茨车。那时比赛，每辆车上都要坐一名选手和一名裁判。万一车子抛锚，这二人都要下来推车。查里斯·金坐的那辆车，车手由于过度疲劳，加上天气寒冷，竟体力不支而晕倒，查里斯·金一手抱着晕倒的车手，一手操纵方向盘，在黑夜的泥泞中前进。最后他以慢于第一名2小时的成绩跑完全程。当新闻社要把亚军的1500元奖金颁给他时，查里斯·金说：“我是裁判员。”坚决拒领。
查里斯·金在赛车后的第二年，即1896年，自己也造了辆汽车。这是亨利·福特生平第一次看到的汽油机驱动的汽车。在他试车的那天，亨利骑着脚踏车，跟在它后面，看看它到底是怎么工作的，直到完全弄懂为止。
查里斯·金的这辆车子外形很简单，速度比人走路快不了多少。查里斯·金自己对它信心也不足，所以试车都不敢在白天，而是在夜晚底特律僻静的马路上进行。但是查里斯·金对汽车事业的发展前景却充满信心。他说：“不用马拉的车在伦敦、巴黎已很流行，底特律也会随之跟进的。不久的将来，不用马拉的车子必将取代马拉的车子。”这话说到亨利心坎里去了。查里斯的执着精神鼓舞了亨利。
亨利对引擎感兴趣，最初的志向不是汽车，而是农耕机，他后来说过：“制造不用马拉的车这种念头，我最初认为并不实际，不如把引擎用在农业上。一架拖拉机可以节省很多犁田的力气。我想发明机器来代替马，因为养马太费事了。”只是由于环境的影响，亨利把他的志向确定在汽车上了。
查里斯试车之后，对它不甚满意。当时法国造车水平高于各国，查里斯决心赴法考察。临行前他将自己的零件和图纸送给了亨利。
亨利这时正在进行自己的研究。他是电灯公司的总工程师，对公司送电的安全问题负有责任，不能有丝毫懈怠。可是工余时间，他又一头扎进自己的实验场，一干就是大半夜。他的工作场所是公司里一个堆放杂物的小房子。一次，他不慎将硫酸滴到了煤堆里，弄出一股臭味，引起公司一些人的不满。于是只好在外面找了个地下室做实验。
亨利邀请爱迪生电灯公司的同事比肖普、乔治、赫夫四个人组成一个小组，共同研制一台四缸的发动机。亨利废寝忘食地工作，使得同事们都纳闷，不知道他什么时候睡的觉。亨利自己不觉得疲倦，他对感兴趣的工作一干起来就不想歇手。研究的进展也不断地给他增添动力，再加上克拉拉的支持（她对亨利成功的信念比亨利本人还要坚定），所以亨利总是精力充沛地工作着。但是分公司的经理仍然认为实验分散了亨利的工作精力。
亨利的车子在查里斯·金试车后的第三个月制造出来了。这辆车子大部分是用木材制成的。外形比查里斯的车要小，重量也减轻了一半（查里斯的那辆车子重1300磅）。亨利造车，信守一条，就是要轻。只有轻才能发挥最大的效率，提高速度。“胖子无法和瘦子跑得一样快，但很多车都以增加重量来增加速度，我真不知是谁想出来的，力量的源泉竟是重量。”汽车初生的年代，亨利这个看法很正确。车子的重量减轻了，便能减少对车体的压力和减轻引擎的负荷，车子可以走得更快，耗油更少，也更节省材料。但是，当科技日臻完善，汽车飞跃发展后，人们观念变了，讲求车子的平稳舒适和美观，亨利却未能及时跟上这个变化，车子一味讲轻就不会太舒适的。
他造的车确实轻，只要拆下马达，两人就可以把车体抬起来。它的车轮像脚踏车轮，座椅也是脚踏车用的坐包。这倒是个革新，你如果一本正经地安上个坐凳，反倒会给人以马车的印象。这辆车没有喇叭，只有车铃；也没有车灯；甚至还没有方向盘，方向是由一根长杆控制的；引擎为四马力；有二档变速，分别为15迈、30迈；没有倒档，倒车就靠人推；也没装刹车，停车靠关掉马达。
1896年6月4日，亨利万事俱备，只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克拉拉，还有比肖普。
当他们要将车子开出去时，这才发现，他们几个月来犯了个极其荒谬的错误：他们造车的场地原是间放煤的房间，房门跟普通房门一般大小，可他们造的车却比这门要宽，看来开不出去了。要车子，还是要房子？要车子就要拆房子，要房子就得拆车子。亨利当然是要车子，只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框，推倒半堵墙，这才把车子弄出来。
外面下着雨，克拉拉赶紧跑进屋拿了把伞给他们遮雨。亨利站在车下，把变速档放在空挡，再摇动曲柄，引擎立刻发动起来。亨利跳上车，把档推到低速，车尾喷出一股烟雾，车子便慢慢地动了起来。在昏暗的煤油灯探照下，他们驶进底特律漆黑的林荫道。这一回，比肖普就像亨利曾做过的一样，也骑上脚踏车。不过他不是跟在车后，而是跑在车前面，一看到前面有马车，他就招呼他们：“注意，不用马拉的车子来了！”
试车是在凌晨两点进行的，所以街上人不多。当车子在卡迪拉克旅馆前抛锚时，才有一群人从旅馆内跑出来看热闹。亨利和比肖普埋头修车。这伙人嘲弄他们：“竟有人会把时间和金钱浪费在这个怪物上。”
故障很快排除后，他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意，认为达到了预期效果，并确定了下一步的改进目标。
这一晚亨利太兴奋了，回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想起要赶快请个泥木匠来，把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时，恰好房东来收租金。看到被毁坏的墙壁，他大吃一惊：难道遭劫了吗？
亨利给他赔不是，答应负责修好。
房东生气地说：“你怎么自己把它拆了呢？你这是干什么？”
“因为我要把车子推出去，不得已才这么做的。”
房东听了，不解地问：“你的车子？什么车子？”
“一辆不用马拉的车子。”
“那它是怎么进来的呢？”
亨利不想再多解释了，就带他进去看车子。
房东感到十分惊奇，口气已完全改过来了，说：“你想把墙修复原状吗？那你这车子以后不再准备上街溜溜啰？我看你就把这面墙整个改成门，车子出入就方便了。”
亨利自己认为，美国第一个汽车库就是这样诞生的。
说实话，亨利·福特的第一辆车子对他本人来说意义重大，它是个成功的第一次；对这个世界来说意义却不大。它跟别人发明的车没多大不同。
第一次试车，亨利看出它还不适合跑远路，以后每试一次车便改进一点，终于，他认为可以开着它回趟老家了，这么个新奇的东西足以让乡亲们开开眼界了。有一天，他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去，一路上惊得鸡飞狗跳。
回到家里，乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子，听儿子的解说。等他明白是怎么回事时，却认为这种车子并没有什么实际意义，不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子：“如果为了寻找刺激去坐这种车，不幸丢了性命，那就太不值得了。”他并不为他的肯动脑筋的儿子感到骄傲。这一盆冷水泼恼了亨利，他对着同来的人，一声令下：“回家！”
亨利满怀高兴而去，扫兴而返，路上还差点压了人。
原来，父亲早就听说不爱干农活的儿子到爱迪生电灯公司仍不改旧习，整日沉迷在实验中，工作、家业他都不顾；80亩森林给他砍光花光了；乡里亲邻去他那里总是找不到人，只顾自己做实验。父亲对他非常不满。只是后来听说爱迪生赞扬了亨利，他才表示要赞助他。但是亨利没有接受帮助，他宁肯借别人的。他就这样报复了父亲。
乡下人对这辆车不感兴趣，城市里反应也不怎么样。这车子奇特的模样常常使得迎面而来的马受惊，它们狂躁不安使得车夫和路人大为惊恐，纷纷向市长反映情况。不过亨利还算是幸运的，底特律市长梅柏瑞是位开明的爱尔兰人，他没有理会这些指责，反而颁给亨利一张驾驶执照。这大概是美国第一张政府颁发的汽车驾驶执照，要知道，那时候美国有很多地方法律对汽车行驶作了种种限制。1899年，加利福尼亚某些城镇法令规定，汽车必须在过路马匹300英尺外停车；旧金山、辛辛那提的法令规定市内车速不许超过8英里；有些地方还规定汽车前面得有一人手执红旗在车前引路，全国各大城市禁止汽车上大路，大路是为马车准备的。亨利有了执照，便可放心大胆地上街行驶了。
