登陆注册
21237100000022

第22章 不进则退(1)

1 改革T型车

福特的T型车在美国国内十分畅销,它在1923年的市场占有率达到了创纪录的57%。同时,在国外,T型车也取代奥斯汀、奥培尔、雪铁龙这些名牌车而成了英、法、德市场的热门车。全球半数以上的车都是福特的产品。

如此大好的销售形势使得亨利对T型车有一种近似病态的偏爱。认为没有任何汽车比T型车更坚固、更优秀、更便宜的了。虽然它外形不是很美,坐起来也不太舒服,但对于一辆实用的大众化的车来说,亨利觉得它已是在可能的基础上尽善尽美了。T型车造就了福特,使他成为全世界最伟大的汽车制造者。他对T型车的感情是容不得对它作任何改动的。

1912年,T型车推出才4年。那年他带着克拉拉和艾德索第一次访问欧洲。回来时,发现海兰帕克工厂院内摆着一辆新型的T型车,它有4个门,比原车多了2个。这是威尔斯他们特意将它摆出来,以此欢迎董事长旅欧归来的。谁知亨利阴沉着脸,一言不发绕着它走了几圈,把车门乒乒乓乓一开一关,又跳上车捶打玻璃,以此表达他的愤怒。自此以后,没有人再敢提改装的话题了。

1919年,威尔斯因亨利不肯改进车子而离开了公司。到了1924年,T型车销售达到高峰,艾德索接任总裁的职位已有5年了,他把T型车的车身缩短了4时半,使得车子的外观变得柔和些了。但亨利也不允许,他命令艾德索“弄掉它”。不过他还是允许艾德索作了其他一些小改进,除了颜色不再是一律黑色外,还推出了封闭式车身的T型车。

但是T型车越来越不好销。这个信息最早是从各地的代理商反馈来的。他们建议T型车要作大的改进,亨利直截了当地告诉他们:“等我死后,你们爱怎么改就怎么改,但只要我活一天,T型车就只能是现在这个样子。至于销路问题,那是业务员没有尽力,要使他们尽力只有促进竞争。”他让那些能干的新人去替换各地的老店主。他对推销商们说:“先生们,据我看,T型车惟一的缺点是造得还不够快。”店老板们个个哭笑不得。过去的同行们所羡慕的福特汽车经销商现在成了同行的嘲弄对象。福特经销商除了要推销过时的T型车外,还要促销红河工厂的副产品——化肥,还要说服买汽车的人订阅《迪波恩独立报》(其实是派送)。

而这时通用汽车公司借重从福特跳槽过来的纳森等人,推出了新型的雪佛兰。雪佛兰是一位瑞士移民的名字,是通用公司的开创者之一,他认为联合不同的公司,可以提供不同等级型号的车子,可以让客户有多种选择。雪佛兰属于通用公司出的廉价车,可以跟福特T型车一争长短,它的销量在逐年上升。而T型车则从市场占有率的57%降到1925年的45%,再过一年又降到34%。福特的经销商纷纷改换门庭,替别的公司推销汽车了。

当亨利感到来自雪佛兰的压力时,他又祭起了老法宝——降价出售。雪佛兰无法在价格上与T型车抗衡,纳森着力改善雪佛兰的品质,它的引擎、它的式样年年翻新,适合在现代城市道路上驾驶,这种车子销路越来越好。

亨利不赞成奢侈享乐之风。汽车就是为人们提供交通方便的,如果大家都追时髦,那每过一二年新车又被淘汰,太浪费了。

但是你不赞成是一回事,市场实际情况又是一回事。随着汽车的普及,人们对汽车的要求也逐渐在变。不但讲实用,还要讲舒服、讲漂亮。美国道路的改善,使那种当初为适应崎岖路面而设计的T型车显得格外的不合时宜。经历过第一次世界大战,男人们都上了战场,女性开车的越来越多。讲究车子外形美、乘坐舒服的趋向因而也越来越明显。女人对这些尤其敏感,因此,一律涂成黑色的高大的T型车自然被她们冷落了。

威胁T型车市场的还有最重要的因素,那就是旧车商的兴起。这时已不比汽车发展之初了。1926年,世界汽车保有量为2500万辆。追求时髦的人把旧车卖掉换新的,汽车市场上从此有了二手货、三手货。无论T型车降价降到什么程度,也比不过旧车便宜,它们只要几十元,甚至十几元就可以买一辆。这样,T型车连最大的优势都不存在了。

事实迫使亨利不得不重新考虑他的公司的发展前途。再不对T型车作改动,福特会陷进无法自拔的泥坑。

亲朋好友在言谈话语中也表现出他们对福特的忧虑。一封寄自纽约的信说:

“在纽约繁华的街道旁边,停着一辆T型车,一群人围着它指指点点。如果是以前,那一定是在赞美它,可是现在,围着它的人们在说:‘看啊,这是一辆可爱的老古董’。”

亨利每天中午都在公司的餐厅吃饭,他不喜欢一本正经地开会,而喜欢与他的助手们在这时讨论任何问题。公司所有的人都盼望亨利决定改型,但餐桌上谁也不敢吭声,只有艾德索能委婉地把大家的意思说出来。他对亨利说:

“爸爸,您是T型车的创始人,您的理想也已经达到了,为了跟上时代的步伐,我们应该积极研究新型汽车才是。”

1927年5月,一辆刚刚组装好的T型车缓缓地开出工厂大门。这辆车的两侧和背后用银色的漆写着“第1500万辆福特车”。由艾德索驾驶,亨利坐在艾德索的旁边。以这辆车为前导,福特公司全体高层主管、高级技术人员分别驾着自己的车,列成长队,在濛濛的细雨中开向迪波恩研究所。这是为了纪念第1500万辆,也是最后一辆T型车出厂而举行的盛大仪式。

当T型车停止生产后,工厂的机器运转也渐渐缓慢下来,最后终于停止了。T型车代表了整整一个时代,一个老式汽车的时代。当人们知道它从此再不生产的时候,很多人还在怀念它。一位客户给亨利写信,要求福特公司每年仍小批生产这种车。还有一位新泽西州的妇女,当她听说T型车停产的消息后,一口气买了7辆这种车,她说这一辈子她都不愿改乘其他车子。亨利一是为了满足这些客户的心愿,二是为了平衡自己的哀伤,在停止制造T型车之后的5年中,仍然生产了大量的T型车零部件。所以,实际上,最后一部T型车不是第1500万辆,而是 15 458 781辆。

2 A型车

T型车改型转产,给福特公司带来强烈的阵痛。

T型车的生产线已经关闭了,但新的车还没有研制出来,亨利这时已是64岁,他感到了肩上压力的沉重。

福特公司曾经生产了世界半数以上的汽车,员工达到12万,光是美国的分厂就达36家。可是这么庞大的生产系统,一下子面临没有产品的局面,这个风险不可谓不大。现在不单是公司的员工在关注着公司的前途,可以说全美国都在感受它的阵痛。关闭T型车生产线后,底特律的失业人数便增加了6万,全国将近1万家福特经销商只好靠卖旧车和零件维持,大约50万靠福特工资为生的人受到了影响。人们翘首以待福特的新车出世。

但是亨利对于新车什么时候完成并不着急,他关心的首先是要推出的是一部什么样的汽车。他要求的是这部车必须性能良好,完全适合时代的要求,从前面的车灯到后面的警示灯,整个车子都要彻底改革,要以和T型车完全不一样的面貌出现在大家面前。外形要迎合客户的喜好,当然,最重要的还是制造技术的改进。还有一点,它要比T型车更便宜。

亨利非常自信,他是汽车王国的拿破仑,在他的字典里也找不到“失败”这个词。他坚信福特公司可以造出比雪佛兰更好的车。

研制一部新车,一般需要一年以上的时间,福特公司在此期间完全没有收入了。一部分工人停工回家,技术人员则要夜以继日地进行研究、设计。亨利每当这种时候,情绪特别兴奋,可以不眠不休地连续工作好几个星期。公司的一切都为研究新车开绿灯。

设计室主任想要重新建一间设计室,亨利任他挑选合适的地方。结果他在迪波恩的拖拉机厂找到了一间阅览室,便对亨利说:

“这间阅览室很不错,可惜中间有个壁炉,不太方便。”

这个阅览室是亨利仿照他少年时代读书的教室建的,那个壁炉是他当年整日面对着想入非非的相思炉。

“那是我最心爱的壁炉,不过没关系,如果你愿意的话,可以把它拆掉。”

设计主任听了连忙改变了主意,最后还是亨利找来木匠,把阅览室隔成两间,并在隔墙上挂了块大黑板。当他们布置好后,正好克拉拉来了。她看到阅览室被隔开,便很不高兴,她有时喜欢到这里看书,好好的房间,为什么要搞得乱七八糟?

亨利对她作了解释,克拉拉就不再生气了。

亨利在设计室为自己放了一张安乐椅。他经常跑到这里,坐在椅子上看着技术人员画图,计算。这对他来说简直是种享受。有时,工程师们在黑板上画草图,他会时不时插两句:

“轴承太长了,应该缩短四分之一时。”

“这里角度太大,再调小半度。”

“……”

新车的样车造出来了,亨利亲自试车。他要以客户的眼光挑剔自己的车子。当他坐进车子里时,故意用力把车门“砰”地一声关上,用力踩踏板,以全速在崎岖的路上奔驰,故意往石头上、木桩上压。试完车,他认为车子颠得太厉害,应该装上最新式的液压防震器。可是,设计师们说,这种装置太贵了,对一种廉价车来说,成本会太高。亨利劝他们不要舍不得这点成本,就是再贵也要让车子坐着舒服,至于价格问题,等汽车造出来后再说。

艾德索是个优秀的机械设计师,新车的引擎和外形都是他的手笔。他把汽车涂成4种颜色,深受客户的欢迎。

新车的价格由亨利定,他的原则是绝不能高于T型车,最多只能和T型车价格相同,比雪佛兰要便宜100元以上。它仍属于平民的实用车。亨利为它定名为“A型车”。

制造一种完全不同于以前的新车,意味着过去的生产设备统统要改,不只是红河厂要改,所有国内国外的组装工厂也要改。公司总共要换15000台机床,重新添置25000台机床,绝大部分的模具、量具要换,耗费资金1亿美元。

如此庞大的工程,福特公司依靠自己的力量独自在一年时间内完成了。这样的魄力和工作效率,可以说是汽车工业中前无古人,后也很难有来者的。索伦森和欧内斯特为此而付出了大量劳动。同1921年那次一样,他们为裁减人员,又一次大刀阔斧地在公司内动了手术。这一时期另一位重要人物哈利·贝内特则正在青云直上。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:容闳

    爱国主义教育丛书:容闳

    在美国哈德福特城西郊的杉山公墓,长眠着一位中国老人。他叫容闳,是第一个毕业于美国大学的留学生,是中国近代史上向西方学习的先驱。他一生热爱自己的祖国,一生想为自己的祖国做事。然而,在半殖民地半封建的社会里,他处处失败、处处碰壁。即使这样,他也没有改变自己的决心。不幸的是他却不得不死在异国的土地上,这是他个人的悲剧,也是中国历史的悲剧。他以不屈不挠的精神打开了一条学习西方先进的文化和先进的技术之路,铺通了一条中美友谊之路。
  • 中外名人的青少年时代:维纳布洛格

    中外名人的青少年时代:维纳布洛格

    王立君、孙维义编著的《维纳布洛格》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《维纳布洛格》对维纳、布洛格的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 唐太宗李世民

    唐太宗李世民

    唐太宗作为开创大唐盛世的开元之君,其本身的素养直接决定了唐朝初年的命运。首先,他是一个有抱负、敢作敢为的英雄少年,他敢于与父亲一起晋祠许愿、毁隋立唐。其次,他是一个懂得隐忍之道的政治家,在唐初那种血雨腥风的储君斗争中,他安全脱身,最终凭借“玄武门之变”除掉对手,夺取帝位。再次,他是一个勇于自我检讨的清明之君,在他的统治时代诞生了诸如魏征、房玄龄、长孙无忌等清廉干臣。最后,他还是一个深受百姓拥戴、为历史所公正评价的有为之君,如此世间才有津津乐道的十三棍僧救唐王的故事,以及青史留书的“贞观之治”。
  • 红帮裁缝评传

    红帮裁缝评传

    红帮,是中国历史上一个具有重要历史性贡献的创业群体。红帮出现于19世纪末20世纪初的浙江宁波地区。随着服装改革的深入,近现代服装业的迅猛发展,这个群体迅速扩大,遂成中国从事近现代服装业人士的总称。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
热门推荐
  • 两个美女大小姐

    两个美女大小姐

    高中生徐凡本想自己的生活就这么平平淡淡的过下去,做都市里的普通人,但没想到学校转来了两个美女,硬说自己是他的未婚妻,并牵扯出他们家族世代守护着的秘密......
  • 崇祯实录

    崇祯实录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 格罗诡记

    格罗诡记

    诡者,怪异也;记者,志述也。格罗,来自高度发达的迦科罗星,带着秘密使命到了地球。连他自己也没想到的是,在这个落后的星球,他将历经一系列的诡秘之事……
  • 万古蛮帝

    万古蛮帝

    一息尚存,道心不灭。一念尚存,万古轮回。一代仙主帝俊战陨,重回大荒故土,这一次再踏上人生路,必将辉煌重铸!茫茫仙主路,生死尽头时。
  • 我好像又扒掉了夫人的马甲

    我好像又扒掉了夫人的马甲

    【他是帝国少女眼中的完美男神,敌人眼中的煞神修罗,家人眼中的工作狂,亦是颜玖最宝贵的人--郁司宸】【她是人人鄙弃的豪门弃女,从乡下归来忍气吞声只为了给外婆复仇,当遇见他时只为了一时新鲜,却没想到一点一点迷失在了他对她的温柔乡里。当了解他的过去时,便将自己仅剩的光明都给了他——颜玖】
  • 男神老公难睡服

    男神老公难睡服

    00后明星都有绯闻了:TFBoys王俊凯女友曝光目前,tfboys组合正在横扫中国娱乐圈,三位小鲜肉的身份背景及私生活也被扒了出来,最近,有网曝说:tfboys组合队长王俊凯恋爱了,还曝出王俊凯李佳宁的合照,想知道王俊凯的女朋友是谁吗?下面为大家揭秘王俊凯女朋友资料。
  • 重来之王爷是否记得我

    重来之王爷是否记得我

    这是一个不安分的女主!什么王爷,惹我不开心?恕不奉陪!什么朝堂,非要搅个天翻地覆不可!至于那些奸佞小人,不好意思,见一个除一个!
  • 梦中的白蝴蝶

    梦中的白蝴蝶

    李晓忘不掉夕阳下与他斗牛的那个倔强少年,忘不掉那场焦点之战里最后的那一记三分球,忘不掉那个满天繁星的夏夜,白露那翩若惊鸿的舞姿,也忘不掉那个同样的夏夜,赵飞燕那含情脉脉的双眼。青春易逝,热血不再。曾经触手可及的温柔,如今已化作梦中的白蝴蝶和天边遥远的星星。青春就像一场美丽却易碎的梦,猝不及防,梦就醒了;理想犹如精心编织的童话,不被打碎,就很美好;现实就像野蛮人手中的巨锤,不讲道理,肆意挥舞。李晓于三者交织的漩涡中挣扎,像你,像我,像他,也像那野草野花。
  • 最好的时光喜欢你

    最好的时光喜欢你

    我们在春风秋雨里无话不说,却在春去秋来中失去了联络,我的年少有你,你的青春有我。简单是一个非常平凡的女孩,一直安安分分过着每一天,直到有一天他的闯入,彻底打乱了她生活的秩序,他总是出现在她最囧的时候,两人渐渐产生了不知名的情愫,那句“我喜欢你”,是我整个青春最无憾的事情。
  • 重生锦绣世子妃

    重生锦绣世子妃

    当痴爱十年的夫君,利用她的儿子逼迫她时;顾明乐才知道,她的夫君看重的只是地位。当爱护了十余年的妹妹,巧笑颜兮的让人乱棍打死她的儿子时;顾明乐才知道,她一直亲近的人皆是恶狼。当得知父母亲死亡的真相时,顾明乐就知道了,一切的一切,皆是假象。他们看中的只是安伯候的位置,他们看中的只是顾家长房的钱财!她恨,她悔!发下血誓:若有来生,定要你们血债血偿,不得好死!再次睁眼,顾明乐回到了五年前,父母尚在时,她还是安伯侯的嫡女!这一世,定不负重生,步步为营,护亲人,斗二房三房,斗表哥表妹,斗前世渣男,斗所有害她阻她之人!本文纯属虚构,请勿模仿。