登陆注册
21166800000023

第23章 镀金时代(3)

由于作者犹豫不决,反复动摇,在写作这部小说时或多或少耽搁了一些时间。过了很多年后,马克·吐温回忆《汤姆·索亚历险记》的创作过程时说道:“这本书写到半途被迫搁笔,怎么也写不下去。看样子,当时我创作的‘贮水池’有些枯竭了,显得空荡,池里的水差不多快用完了。任何一本小说,没有足够的素材就不可能继续往下写,它不能凭空臆造。我深切地感受到这一点。如果‘贮水池’快干涸了,我就只有耐心地等待,让它渐渐地灌满水,这时候我就干脆去休息,或干其他的事情。”

在“贮水池”尚未灌满水之前,马克·吐温又继续写《密西西比河上的往事》,这本书也不是一气呵成的。它和《汤姆·索亚历险记》一书同时酝酿,交叉进行写作,两本书都是时断时续地完成的。

《汤姆·索亚历险记》究竟是为孩子还是为成年人而写的?这个使马克·吐温一度陷入困惑的问题,他不久后就找到了答案。这是一本使孩子们产生浓厚兴趣的儿童小说,但也能供成年人欣赏并且引起他们的强烈共鸣。其实,成年人喜欢读的书,往往也成为孩子们爱看的读物,英国作家斯威夫特的《格列佛游记》和笛福的《鲁滨逊漂流记》都是属于这类作品。

马克·吐温创作了具有独特风格的《汤姆·索亚历险记》,显示出他描写儿童生活的小说的卓越才华,这本书充满着幽默,使读者不时地发出会心的微笑,不时地忍不住哈哈大笑。同时,这部小说的作者,在读者们的心目中成了心理分析专家,描绘社会日常生活的艺术大师,讴歌大自然和它的主人们的热情奔放的抒情诗人。可以说,在世界文学史上《汤姆·索亚历险记》都占有一席之地,它不仅是屈指可数的艺术性很高的儿童小说,而且是成年人百读不厌的经典作品。

这部小说绘声绘色地描述圣彼得堡镇居民们生活中发生的一些有趣的事情,马克·吐温运用丰富的想象力编造出跌宕起伏、引人入胜的故事,使读者按捺不住地期待着情节的进一步发展,使这本书具有惊险小说里设置各种悬念的类似特点,更加符合少年儿童的欣赏习惯与读书心理。

凡是没有丧失幽默感的人们,都能够在小说里享受到无穷无尽的真正的乐趣,全书洋溢着人们熟悉的日常生活气息的幽默。

马克·吐温不只是逗读者发笑。这部小说不像他的某些早期作品那样,尽是目不暇接的俏皮话、诙谐的戏谑文字和模拟性的讽刺等。在这本书里作家只是运用幽默手法真实地刻画美国社会的生活。

《汤姆·索亚历险记》里的故事情节都具有一定的真实性和鲜明的讽刺性。他以往的揭露社会阴暗面的短篇小说和《镀金时代》里的幽默讽刺风格,在《汤姆·索亚历险记》里得到进一步发展。

因为这本书是“供少年男女们”阅读的,马克·吐温对其中一些过分尖刻的讽刺话,后来修改时还是有所割爱的。显然,同样的描写在主日学校里演讲,但《汤姆·索亚历险记》里的法官,也就是美貌的小姑娘贝奇的父亲,他的充满善意的幽默感的言辞,跟《镀金时代》里坏蛋迪尔华绥的暴露无遗的自供状,两者截然不同。作家善于把握不同人物的性格和语言特征,即使是幽默与讽刺,也是富有人物各自的鲜明个性,不是千篇一律的挖苦取笑。

马克·吐温在这部小说里对教徒们冷嘲热讽,揭露主日学校里教育的虚伪性。他描写圣彼得堡镇的不少人总是口是心非。道格拉斯寡妇“一直在祷告,让她见鬼去吧!”这引起哈克的忿恨。在教堂里没有谁真正笃信宗教,歌唱队里总有人低声嬉笑,没有人认真听布道词,使得牧师讲道时“结结巴巴地说,并且断断续续”。

孩子们经常用死记硬背《圣经》里的条文获得的奖品去换取钓鱼钩。汤姆甚至记不清耶稣的十二门徒的姓名,但他却能用各种小玩艺儿换取成绩优秀的学生手中的奖品,使大人们都把他当作熟读《圣经》的优等生。

马克·吐温挖苦那些矫揉造作的感伤诗和宣传所谓伦理道德的令人厌烦的故事,它们由学生在主日学校的晚会上朗读。汤姆·索亚把学校比做监狱。我们从书中还看到,教师为小小的过失而惩罚孩子们时,往往流露出“幸灾乐祸和心满意足的情绪”。

诚然,这部小说里有些章节的描写,充分显露出马克·吐温作为讽刺作家的卓越才华,但这还不是最主要的。

在《汤姆·索亚历险记》里,尽管马克·吐温对圣彼得堡镇居民们的懦弱、浅薄、守旧和虚假进行冷嘲热讽,但这个平和的小镇仍然使他感到亲切温暖。

虽说波莉阿姨压制汤姆活泼贪玩的本性,虽说她极其可笑地用除烦解痛药和训诫来对付淘气的汤姆,但她的心灵却总是那么“纯朴得像白天一样的明朗”。

尽管小镇上的人们心胸狭窄,但孩子们躲藏在荒岛上时,居民们都以为他们淹死了,“在这同一个安静的星期六下午,小镇上没有什么欢乐”。当汤姆和贝奇失踪后,全镇的人都行动起来,“还不到半个钟头,就有200人由大路和河里向石洞那边蜂拥而去了”。后来,为失踪的两个孩子,“大家为他们举行了公开的祈祷,私下为他们祈祷的人也很多,个个都是诚心诚意地祈求”。

在这部小说里,马克·吐温用轻松的幽默笔调描写小镇居民们的日常生活的细枝末节,描写教徒们的风俗习惯,饶舌女人的唠叨,在书里还能找到密西西比河畔的西部村镇,人们各种稀奇古怪的迷信方式。

马克·吐温十分明确幽默在展示现实生活的真实面貌中的独特作用。他写道:

只有植根于真实生活的土壤里的幽默才具有生命力。如果作品里根本谈不上对人们的爱,那么即使能逗得读者发笑,也只不过是一种纯粹的消遣。

许多未曾被发现的东西,都要求幽默作家独具慧眼,明察秋毫,去加以认真分析,深刻理解,这对写作严谨的作者们来说,的确是十分重要的。

揭示人物内心世界的现实主义风格,在马克·吐温发表《加利维拉县有名的跳蛙》时的那些早期作品里就开始形成,而现在得到进一步发展,日臻成熟,实际上马克·吐温的创作已经进入一个崭新的阶段。

毫无疑问,《汤姆·索亚历险记》是一部艺术价值很高的现实主义文学作品。马克·吐温的内容丰富的这部中篇小说的特点还不只限于此。

我们从小就熟读过《汤姆·索亚历险记》,这是我们最为熟悉的课外读物,而后来,我们才开始理解到这部小说,跟作家同时写的《密西西比河上的往事》比较,更加明显地带有某些浪漫主义的情调。

马克·吐温晚年时回忆起“已经消逝久远”的童年时代时,这样写道,他好像亚当一样,“重新拜访遗忘多年的天堂时,他不能明白,在天堂大门的那边的虚幻的世界里,怎么能使他感到新鲜和美好呢”。

在《汤姆·索亚历险记》里,童年生活真是被描绘成天堂一般,童年时代其所以被涂抹上一层“天堂”式的瑰丽色彩,正是由于马克·吐温感到,在成年人的世界里,在“天堂大门的那一边”,生活是多么忧郁和“空虚”啊。

在《汤姆·索亚历险记》的前半部里,有一章是这样开头的:

太阳在平静的世界上升起,万道金光射下来,照耀着这沉寂的村庄上,好像是天上的祝福一般。

马克·吐温曾经说过,他写的《汤姆·索亚历险记》是一曲颂歌,就好像是教堂里做礼拜时唱的颂主歌一样,但它是“没有宗教色彩的散文诗”。

在小说里描绘了未曾开垦的自然界的壮丽景象。当主日学校和教堂里令人厌倦的说教,使圣彼得堡镇的孩子们感到生活寂寞无聊时,他们就偷偷地来到小镇附近的“无人”的荒岛上,正是在这个荒岛上,这群小小的“拓荒者”们才觉得自己和自然界融为一体,感到无比的幸福。

有趣的是,在小说里马克·吐温运用对比的手法,幽默地描写孩子们在大人的严厉管束下和投身到大自然怀抱里的两种迥然不同的生活。孩子们划往杰克逊岛的小木筏,被激流冲走了,作者这样写道:“可是,这徒然使孩子们觉得庆幸,因为没有了它就好像是破釜沉舟似的,使他们和那文明世界一刀两断了。”

马克·吐温公开地谴责和批判建立在金钱关系上的所谓资产阶级文明。哈克是汤姆的整个冒险经历中的忠实伙伴,起初他俩为终于寻找到了宝藏而欢喜若狂,但不久后哈克就对汤姆说:“你瞧,汤姆,发了财并不像人家说得天花乱坠那么快活。”后来,为了在树林里和河上过自由自在的生活,哈克抛弃了财产和“那些倒霉的闷死人的房子”。

耐人寻味地是,这些话竟然出自流浪儿哈克的口中,那些上学的儿童甚至被大人严厉吩咐不许跟哈克玩耍。在哈克这个人物形象身上体现了渴望自由自在的生活的浪漫主义理想,对被严加管束和深受宗教的虚伪道德毒害的孩子们来说,哈克向往的生活的确是快活的。马克·吐温描写的哈克是逍遥自在的,因为他经常穿着破衣裳,“浑身都是一年四季在开花,破布条条老在飘动”,他“永远不用洗脸,也不用穿干净衣服”。凡是足以使生活痛快的事情,这孩子都享受到了。作家在这里描绘了一个真正的“带有浪漫色彩的流浪儿”形象。

《汤姆·索亚历险记》是天真活泼的孩子们最喜爱的一本书。书中描写每个人一生中最美好的那段时期的生活,描写天真烂漫的童年时代,永远具有无穷无尽的魅力。

细心的读者不难发现,圣彼得堡镇是一个实行蓄奴制的小镇。书中描写善良的威尔士老头和蔼可亲地吩咐自己的3名黑奴去看守道格拉斯寡妇的房屋。可是,残酷地虐待黑奴的事情,在这部小说里几乎没有被涉及到。只是从流浪儿哈克的口中,对黑人们的悲惨命运略有透露。哈克告诉汤姆,他跟黑奴们曾经一块吃午餐。接着哈克还说:“你只要不跟任何人说出这事,你就会很少捱饿……”

在《汤姆·索亚历险记》里现实主义和浪漫主义融为一体,形成了这本书独特的艺术风格。

6全家人去欧洲旅行

1878年,马克·吐温的女儿苏西快6岁了,克拉拉3岁半,两个孩子长得很漂亮,天真活泼,成天围着马克·吐温转,要爸爸给她们讲故事,这两个女孩的父亲小时候从她们的祖母那里听来的各种民间故事、神话和传说,看来,已经不能满足她们的要求了。

同类推荐
  • 中外名人的青少年时代:马克思恩格斯

    中外名人的青少年时代:马克思恩格斯

    知民、翟迎春编著的《马克思恩格斯》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《马克思恩格斯》对马克思、恩格斯家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 史玉柱的坎

    史玉柱的坎

    坎坷、困境,可能每个人都会遇到。不过,史玉柱所经历的坎坷之多、困境之险恐怕不是一般人能够想象的,他以4000元的投资,在短短4个月就赚回100万,又因巨人大厦资金匮乏而在一夜之间从中国首富沦落为负债2亿多的中国“首负”。即便这样,史玉柱并未气馁,而是举债进攻保健品市场,黄金搭档一炮而红,而他马不停蹄地进军网游领域的举动更是将他推向了风口浪尖。史玉柱,他曾被无数创业者誉为创业天才,是许多企业家眼里引以为戒的失败者,更是众人眼里的“逆袭英雄”。他抛开“负翁”的阴影,再次创业,抢占保健业市场、进军网游领域,成为身价百亿的商业奇才。他这一路走来,到底经历了哪些辛酸、坎坷,就让我们一起细细品读。
  • 华盛顿

    华盛顿

    华盛顿,美国国父、将军、政治家、第一任总统。作为美利坚合众国的奠基人,华盛顿的名字家喻户晓。他开创了一个至今美国人依然遵守的先例,那就是和平移交政权。美国“建国之父”乔治·华盛顿,具有灵活的头脑和超人般的毅力,他一生的作为带给美国人民永无休止的启示,两百多年来,这已成为美国社会进步的无穷动力。华盛顿不是一个像托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿、本杰明·富兰克林及其他一些当代美国领袖那样有创意的、敏锐的思想家。然而,他却比任何一位思想家都更为重要。对于华盛顿来说,无论是在战争中,还是在和平时期,他都起了至关重要的领袖作用,如果没有他,任何政治运动都不可能成功。
  • 左宗棠在甘肃

    左宗棠在甘肃

    1866年左宗棠任陕甘总督,1867年以钦差大臣督办陕甘军务,曾在兰州创办兰州机器织呢局等新式企业,该书主要研究了左宗棠在1869~1880年期间甘肃的经济政策、文化建设、社会措施、全面反映了这一时期甘肃的社会历史状况。
  • 爱国主义教育丛书:李大钊

    爱国主义教育丛书:李大钊

    登高一呼群山应,从此神州不陆沉。大智若愚能解惑,微言如闪首传真。这是老革命家林伯渠为1959年出版的《李大钊选集》的题诗。它以贴切的比喻、形象的语言,充分说明李大钊在中国近代史上的重要地位与所起的重要作用。西方资本主义侵入,对于中国这个古老民族的生存发展所提出的问题以及所产生的影响,是空前复杂、严峻的。它从社会生活各个方面,猛烈地冲击着闭塞的宗法的封建统治秩序,使中国的社会不能不进入空前的社会大变动中,进入新旧大更替中。这一切,也使这个民族的仁人志士,不能不为自己的民族免于灭亡的危机、并重新屹立于世界而前赴后继,不息奋斗!李大钊,就是奋进在这一历史潮流中的杰出人物。
热门推荐
  • 魂断欲海

    魂断欲海

    这部小说不是单纯的小说,亦非单纯的爱情小说,更非单纯的世俗小说,而是集反、爱情、世俗内容为一体的社会小说。所以要这样写,是为了增加本书的生活、思想容量,使读者能够在一部书中阅览到、认识到、领悟到更多的范本。为了使人物活动环境能够有些特点,本书还较多地使用了中国北方某市的一些自然环境和人文环境。但书中所写的人物、事件和故事,绝非某市的人物、事件和故事。
  • 造梦人

    造梦人

    白天,她是一个美丽正义的法医。夜晚,她是一个妖娆邪恶的毒贩。双重人格的背后,是造梦岛监视和控制她的一举一动。她混在普通人群中间,遵从造梦计划,破坏社会安定,被称为造梦人。这样的造梦人,隐匿于你我之间,有你最好的朋友,有你最亲的爱人。
  • 金砖大天君

    金砖大天君

    正直的青年人欧阳广来到异世,附在了一个异世昏君(欧阳广)的身上。就在欧阳广穿越前的片刻功夫,天数门神剑宗的宗主(欧阳广)渡劫遭到暗算,使出错魂术,也附着在了昏君身上。神剑宗宗主错魂成功的当口,昏君毒发,与错魂而来的神剑宗宗主一起魂死……正直青年得活。三个欧阳广就此合为一体,开始了走向成为天君的漫漫长路。“生是门派的人,死是门派的死人。飞升成了天君,那也是门派的天君。”欧阳广敲敲脑门:“想看本天君运筹帷幄?第一步,收藏此书!第二步,猛投推荐票。”
  • 他的小银河

    他的小银河

    这是一本可甜可虐的校园穿越甜文虽然文案有些粗糙,但是内容不会让你们失望的!!伪学霸X“真”校霸我遥望着天空,期待在下一个银河与你相见……你携带着温柔同我出现,而我燃烧了一颗恒星,来感谢你的不期而遇。外表傲娇小狼狗内心实则是爱撒娇的甜甜小奶狗X外冷内热萌萌哒武力爆棚小姐姐主角:宋允浅x陆寒韵其实每个人心中都有一个深藏着喜欢的少年,有些停留在未来,有些却停留在过去…让我们回忆那段少男少女的青春爱恋吧!
  • 邪少崛起异界大陆

    邪少崛起异界大陆

    一次意外穿越到啦异界大陆从此开起啦他不平凡的一生……
  • 逆锋

    逆锋

    这是一个中锋没落的时代,叱咤联盟的四大中锋仅剩年迈的奥尼尔还在维护着属于他们的荣耀,有望接过他们手中旗帜的新生代中锋,姚明正在伤病的泥潭中苦苦挣扎,快乐兽还在快乐和篮球之间做着艰难的抉择。这是一个外线球员的盛世,科比-布莱恩特正值巅峰,勒布朗-詹姆斯,凯文-杜兰特正等待着接管这个联盟,创造属于自己的时代,哈登,库里,威斯布鲁克,乔治,一个又一个天赋异禀的外线球员也开始陆续登场。这是一个属于小球战术的时代,曾经统治这个联盟的中锋越来越边缘化,这就是这个时代的潮流,但是偏偏有人逆流而上,在一个属于外线球员的时代中,登顶封神。
  • 绝世邪神战火重生

    绝世邪神战火重生

    前世的妖孽杀手,今生的妖孽邪神。一场倒霉的相遇:“啊!你这白痴,没看到下面有人吗!”,“啊,这位小姐,对不起,让石子砸到你了。”一次让感情升温的冒险:“叶璟,抓着我的手,蠢货,抓紧了!”一个荡气回肠的故事,一次虐心虐肺的经历!尽在【绝世邪神战火重生】哈哈,别被骗了,请放松心态,看女主如何调戏花样美男,闯三界,打BOOS,一举成为神界之主吧!一切尽在【绝世邪神战火重生】。
  • 横跨古今

    横跨古今

    活着憋屈,死了可惜,那就死回过去,重新来过,但过得有点太去了,一万年,封神,战乱,只为回到现在
  • 豪门第一宠:大叔,别过来

    豪门第一宠:大叔,别过来

    前世,她被丈夫害死,妹妹鸠占鹊巢,儿子死于非命,她成为欲火凤凰,重生一世,虐渣,斗婊,却无意中激起了某男的征服欲。他霸道地把婚戒套在她手上:“嫁我,我帮你虐渣渣!”“得拿出你的诚意来。”她霸气地把戒指扔回去。“好,我来证明!”他邪肆一笑,把她压在身下。当记者看见他们一起走出酒店,好奇的问他们什么关系,他邪肆地搂住她:“我们睡了,你说我们什么关系。”
  • 官方秀恩爱:枭爷,求不撩

    官方秀恩爱:枭爷,求不撩

    一个是天才医生,一个是商业大亨,一个背负了过去,一个希望着将来,官方独播,枭爷又在秀恩爱