登陆注册
21166800000024

第24章 镀金时代(4)

《汤姆·索亚历险记》出版后,众所公认这是一本优秀的儿童读物。马克·吐温很想继续写一部反映密西西比河畔的孩子们生活的小说,主人公是哈克,就是《汤姆·索亚历险记》里的那个流浪儿,可是,围绕他展开的故事只写了开头几章,就停笔了,与此同时,马克·吐温还酝酿创作一部长篇童话,也同样只写了前面几节文字。

晚年时马克·吐温回忆起70年代末期的创作情况时,这样写道:“35年来,还不曾出现过这种情况,在我的文学创作的‘造船厂’的‘船台’上同时停放着两三艘尚未竣工的新船,它们被搁置一旁,被炙热的阳光晒得干裂……”

其中“两艘尚未竣工的新船”,就是《哈克贝利·费恩历险记》和《王子与贫儿》。

这年春天,马克·吐温决定暂时抛开他的文学创作“造船厂”正在建造的“新船”,他和妻子奥莉维亚带着两个女儿苏西和克拉拉,登上了去欧洲旅行的轮船,同行的还有哈特福德的好友特威切尔。

特威切尔是一位很有名望的牧师,他跟马克·吐温交往很深,幽默作家对宗教采取的否定态度,并不妨碍他俩的友谊。在旅游欧洲的这些日子里,马克·吐温一家人和特威切尔牧师一起作祷告,马克·吐温似乎显得无可奈何,有一次他对特威切尔说道:“我老实对你讲,我对你的宗教信仰丝毫不感兴趣,我只是假装信奉宗教的样子,有时我几乎皈依宗教,可是,这种信仰对我来说,终究无法持久。”当然,这些话他不敢对妻子奥莉维亚说,她结婚前满怀信心地想把“离经背道、不信宗教”的马克·吐温“改造”成为一名虔诚的基督教徒,可是,婚后8年的共同生活,她却不知不觉地受到马克·吐温的影响,已经不再严守宗教的信条了。1877年马克·吐温在中西部地区进行巡回演讲时,奥莉维亚甚至写信告诉马克·吐温,说她听了特威切尔牧师的一次布道后,不知怎的,她对“上帝几乎是毫无感情了”。

这次欧洲之行是令人愉快的。马克·吐温和妻子、两个女儿,还有无话不谈的好友特威切尔等在一起,从来不感到旅途的寂寞无聊和单调乏味,他们总是精神饱满、兴致勃勃地到欧洲各地浏览。小女孩苏西和克拉拉顽皮好动,虽说给马克·吐温夫妇一路上带来了不少麻烦,但天真无邪的孩子们的欢笑声,给大人们的旅游生活增添了许多乐趣。

8月的日子,正是德国天气晴朗、气候宜人的时候,马克·吐温和特威切尔牧师,不顾长途旅行的疲劳,一起到举世闻名的黑森林里作了一次徒步旅行,欣赏到不少以往没有见到过的异国风光。

马克·吐温在动身去欧洲前,就打算写一部类似《傻子出国旅行记》的新书,他认为写充满幽默的游记,比构思长篇或中篇小说毕竟要容易些。

在欧洲旅行时,马克·吐温总是抓紧时间,及时地记下他在各地的见闻和感想,写满了好几个厚厚的笔记本。

在德国、法国、比利时、荷兰和英国的大城市里,他受到当地文学界人士的欢迎,并且结识了不少新朋友。他在伦敦再次见到了俄国著名作家屠格涅夫,他从前在英国进行幽默演讲时就结识了这位杰出的语言艺术大师。在马克·吐温的笔记本上还有这样的记载:“跟伟大的进化论者达尔文交谈过。”

在旅途中,马克·吐温一边收集材料,一边动手撰写《欧洲旅行记》一书。这是他从前当新闻记者时养成的写作习惯。不过,携带全家人长期旅行是够辛苦的,这与15年前年轻力壮时当新闻记者毕竟不同,那时候的马克·吐温可以废寝忘食地到处奔波,有时为了抢先报道凶杀案之类的社会新闻,他甚至不顾生命危险地采访和赶写稿子。

现在马克·吐温43岁,在哈特福德的舒适豪华的住宅里生活了好些年,的确很有些不大适应辗转各地的漫长旅行生活。有次在途中不慎把所有的笔记本遗失了,他十分沮丧,他正要写信给出版商,他准备改换选题,回到美国后再写一本另外体裁和内容的书。可是,不久后,这些笔记本又都寻找到了,看来,《欧洲旅行记》一书是应运而生,没有“夭折”。

马克·吐温一家返回美国,在哈特福德的邸宅里又是高朋满座。夫妇俩热情愉快地接待客人。这时电话刚发明不久,哈特福德成了全世界第一个使用电话的城市,马克·吐温从小对各种发明就非常感兴趣,年轻时他试着发明了几件小物件,还申请过专利。他最初对电话的实用性将信将疑,没想到从欧洲旅行回来不久,他家里也装起了电话,这样他跟外界的联系就方便多了。

《欧洲旅行记》虽说是一本游记,但写起来也并不轻松,马克·吐温有次感慨地说,他写这本书时,甚至感到自己“就仿佛被判处终生苦役似的”,从这些话里看得出,无论是创作小说,还是写纪实性文章,马克·吐温都是一丝不苟、呕心沥血,付出了艰辛的劳动。

7构思巧妙的童话式讽刺小说

马克·吐温写完《欧洲旅行记》一书后,如释重负,但同时还有两个重大题材等待他动笔。书桌上摆放着《哈克贝利·费恩历险记》的开头几章的手稿,还有《王子与贫儿》的一些片断。描写流浪儿哈克的冒险故事,仍然没有丝毫进展,但写作《王子与贫儿》却比较顺利,不久就完稿了。

《王子与贫儿》的情节构思相当巧妙,这是马克·吐温从一本儿童读物里偶然间得到的启迪。他采取童话与讽刺小说相结合的形式,描写王子变为贫儿,贫儿当了王子的故事。贫儿如何治理国家,而王子怎样体验民间的疾苦,这样的题材,如同《汤姆·索亚历险记》一样,都是使小孩与大人同样感到兴趣盎然的。

马克·吐温写《王子与贫儿》时,白天写好一章后,晚上就念给妻子和两个女儿听,征求她们的看法,第二天再进行修改和润色,他尽量使书中两位小主人公的语言、心理、行为和性格等符合儿童的特征,使孩子们乐于接受。

马克·吐温还把《王子与贫儿》的故事编成一个个短戏,他和家里人分别扮演其中的某个角色。马克·吐温经常扮演书中的迈尔斯·汉顿,女儿苏西扮演穿缎子长袍的王子,另一个女儿克拉拉扮演洁恩·格雷夫人。姐妹俩当时都只不过是几岁的孩子,妻子奥莉维亚特意给两个小女孩缝制了漂亮的小戏装,她自己也在戏中扮演一个角色,连家里的两个仆人都不例外,马克·吐温给仆人安排各自扮演的角色,并且不厌其烦地给他俩讲解剧情,同时还虚心地征求仆人对他写的《王子与贫儿》的看法。马克·吐温一家演出《王子与贫儿》很成功,后来他们就给邻居们表演,观众最多的一次达80多人,都是居住在附近的大人和小孩,还有来自别处的亲戚朋友,大家聚集在马克·吐温的宽敞舒适的住所里,兴高采烈地观看马克·吐温带领全家人自编自导自演的《王子与贫儿》,房子总是洋溢着欢乐热烈的气氛。

这本书出版后,比彻·斯陀夫人赞扬不已,她对马克·吐温说:“我正在第四次读你的《王子与贫儿》,我知道这的确是青少年最好的读物,胜过所有的同一类型的书籍。”这位著名作家的这种评价,也代表了当时美国文学界人士和广大读者的看法。

《王子与贫儿》的故事情节发生在古代英国,马克·吐温在书中抨击中世纪的愚昧落后和封建君主的骄奢凶残,人民的无权地位使作家忿忿不平,这部童话式的讽刺小说,不仅构思巧妙,语言幽默,而且宣扬正义,反对等级观念,具有鲜明的民主主义思想色彩。

书中描写的自私自利、自怜自爱的小王子,丝毫不了解民间疾苦,后来,他流落到社会最底层的人们当中。在伦敦的无家可归的流浪汉和乞丐们生活的贫民窟里,王子受到热忱接待和关心。他亲眼目睹了普通老百姓的极端贫困、毫无出路的生活情景,这时他作为顽皮孩子,也深切体验到国家的所谓法律实在是极不公平合理的。

在这部小说里充满着通俗性的甚至有些粗野的幽默。粗野的幽默往往有助于深刻地揭示人道主义和民主主义的思想。

在《王子与贫儿》里有一个“代鞭童”的怪诞人物,作者讽刺地描写他的古怪行为。为了替“代鞭童”保住职务,汤姆答应自己今后一定读书读得很坏,这时“代鞭童”对汤姆感恩不尽。“我是靠我的背吃饭的!……”孩子说道,“我的背要是不挨打,我就要挨饿了。”这类插科打诨对现实生活起到一定的揭露作用。

马克·吐温最熟悉和喜欢他所塑造的汤姆·康第这个形象。汤姆来自人民当中,懂得普通老百姓的生活和要求。他勇敢地抨击虚伪的社会风气,由于他坦率诚实和头脑清醒,不断取得精神上的胜利。我们还记得吧,贫儿汤姆当了国王后,显得多么聪明和伟大,这是任何宫廷侍臣和“世袭”的国王无论如何都不会有的。的确,汤姆在处理国事时,体现出真正的人民性。

“从今以后,就让孤王制定仁慈的法律,废除血腥的法律吧!”汤姆·康第喊道,国民们表示拥护。“血腥的王国完蛋了!”他们欢呼道。

在阅读《王子与贫儿》时,不管是孩子还是成年人,他们都会“心有灵犀一点通”,他们看到的不只是小说里虚构的那段历史时期的故事,而且联想到处于“镀金时代”的美国社会生活。不管是亨利八世王朝,还是资本主义社会,全都充满着血腥的法律,虽说后者的当权者们,在19世纪没有总是赤裸裸地采取那种极其残忍的方式,如同在资本原始积累时期的英国那样。

在美国没有世袭贵族,可是在富丽堂皇的私邸里,难道就没有像国王的宫殿里那样不可思议的豪华和礼仪吗?在作家的祖国,百万富翁与穷人们的生活真是天差地别。

马克·吐温开始更清楚地看到邪恶,甚至在他以前没有注意过的地方。童话式的小说《王子与贫儿》跟所有的童话一样,结局总是美满的。

汤姆·康第把他偶然间获取的王位让给爱德华,后来他成为爱德华王国的最受爱戴的人。王子当上国王后,用那种“世所罕见”的仁慈和温和的方式治理国家。

这部小说的大部分章节都描写王子同情人民的苦难生活。不过,作家有时也让王子说出一些耐人寻味的话,比小说的尾声里的那些话,更能反映王权的象征者的真正性格特征。当王子爱德华被一群人误以为是小偷时,他对自己的救星迈尔斯·汉顿喊道:“你给我把这群坏蛋砍成肉酱吧!”

在《王子与贫儿》一书里,马克·吐温惟妙惟肖地描写了豪华生活和阿谀奉承给好人们的坏影响。

起初,汤姆·康第感到在宫殿里很不自在,实在憋得难受。他既不想当王子,也不愿当国王。可是,后来汤姆却逐渐学会了这样的生活方式,这时,马克·吐温写道:“他甚至还学会了坐朝,并且对此很感兴趣,故意装作自己并不单只是摄政王的传声筒。”

同类推荐
  • 汪精卫第一卷

    汪精卫第一卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 凯丰传

    凯丰传

    凯丰诞辰一百周年那年,他的长子何明从北京回到家乡,提出要在凯丰曾经就读过的萍乡中学为父亲塑像。萍乡市政协领导特别热情,在同意派人帮他实现夙愿的同时,还提议为凯丰作传。
  • 数学战略家:谷超豪传

    数学战略家:谷超豪传

    数学之乡浙江温州诞生的数学才子谷超豪,少年时期即加入中国共产党,积极投身抗日宣传活动和抗议国民党倒行逆施的斗争。在迎接解放的特殊战线上,他为新中国保留科技人才和保护设备器材做出了特殊贡献。他以他的专长偏微分方程、微分几何和数学物理,在数学路上屡建奇功。最难能可贵的是,每当他开出一条通往金矿的新路后,他会把金矿让给助手学生继续挖掘下去发表后续成果,而他则转而根据国家发展的重大需求去接受下一个挑战,并通过科技前沿的需求来引领数学研究的未来。
  • 特里莎修女传

    特里莎修女传

    本书记述了特雷莎修女的生平,共四章,包括萌发爱的种子、立志救助穷人、撒向人间的爱和灵魂走向天国。
  • 麦克谦传

    麦克谦传

    本书是麦克谦(R.M.M’Cheyne,1813~1843)的好友安德烈·波纳根据麦克谦的日记以及通信编纂而成,详细记录了麦克谦短暂而辉煌的一生。麦克谦是19世纪前期苏格兰国教牧师。虽然他任职时间并不长,不到三十岁就英年早逝,但对苏格兰国教产生了巨大影响。他去世后不久,国教就分裂,但分裂的各派都高度评价年纪轻轻的麦克谦。麦克谦一生忠于职守,严于律己,宽以待人,热情似火。他高尚的品格影响了许许多多人,包括后来在中国作出有益贡献的宾惠廉、戴德生等人。尤其是他一寸光阴一寸金的工作态度更成为激励年轻人奋发图强的表率。本书自19世纪40年代出版后,在欧美地区产生了广泛影响,多次重印、再版。
热门推荐
  • 我的悲伤恋歌

    我的悲伤恋歌

    爱上你不是我的选择而是上天的愿望我只能爱你爱到天崩地裂爱到我无法呼吸假如我心依旧,想起我你是否也会泪流。假如时光不走,相遇时你依然牵着我手。
  • 天命孤独

    天命孤独

    末法时代,随着绝世强者的逝去,周元大陆逐渐衰落。在魔兽与异族以及自然的灾害中人类陷入挣扎这种局面是如何造成的?所有人都在寻找答案。一切都在这里开始!
  • 重生二郎神

    重生二郎神

    重生成为战神,我必要将这满天神佛尽数踩在脚下,三界以我为尊。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 牵机画卷

    牵机画卷

    孤独少年莫名穿越,是命运的作弄?还是因果使然?天机牵连,万世轮回,何以再造个人世间?
  • 我为地球凑人数的那些年

    我为地球凑人数的那些年

    我老婆,是为地球总经济做贡献的人。我,单纯是为地球凑人数的。我们怎么结婚的?一场偶然的相遇,我协助她解决了这场末日危机……注意:!!本文是第三人称!!
  • 超神魔尊

    超神魔尊

    一个强者共尊的玄幻世界,一个硝烟四起的纷乱年代,一个自强不息的卑微穿越者,一段可歌可泣的成长血泪史……
  • 胜邪—DNA

    胜邪—DNA

    科幻迷不看,你会后悔的!星陨,神启。普通的学生,不普通命运,身体中的密码当完全解开时,会变成杀人魔王,还是神明度世?一颗猩红的陨石降落,全世界进化开始,成功你就能活下去,失败变成怪物吧。手持“零器”,对抗未知的挑战!系统启动:代号“胜邪”!“奕渊!我只想变回普通人,变回来当初的一切!”“没有命运!只有现在…“”
  • 春随人意

    春随人意

    小窗望秋山,云影月羞含。红尘花飞语,春意依栏杆。丫环熙云的女儿妙芝,身处珠围翠绕的富贵之家,面对祖母的厌弃、母亲的离去和人们的歧视,历尽艰辛,感受人情冷暖。她怀着一颗善良的心,期冀挣脱命运的摆布,活出自己的精彩。一个少女的成长故事,一个家族的恩怨兴衰,道不尽的才子佳人、风花雪月,皆是饮食男女。
  • 从火影开始无限技能吊打

    从火影开始无限技能吊打

    来自地球的少年穿越到火影,拥有无所不能的逆天系统,完成任务可以抽取来自地球上的神器加特林,98K,还可以抽取各种游戏技能,从火影开始,吊打诸天万界。