登陆注册
20822800000042

第42章 从传统世界起飞,向传统世界回落:梁启超诗

梁启超是中国近代史上维新变法运动的著名宣传家,生于1873年,比康有为小十五岁,死于1929年,比康有为晚二年。字卓如,一字任甫,号任公,又号饮冰室主人。广东新会人。十七岁中举。在这以前基本上接受传统教育。十八岁入京,始见《瀛环志略》及上海制造局所译西方书籍,心好之。是年秋识康有为,并执贽为弟子,此后益究心于新学。二十四岁为《时务报》主笔,后应陈三立、黄遵宪之邀,赴湖南长沙主讲时务学堂,并参与上海大同译书局的创建事宜。戊戌政变后流亡日本,并在横滨创办《清议报》,1901年改办《新民丛报》。1912年回国,组织民主党,1913年加入共和党,并出任熊希龄内阁司法总长,翌年辞职,1915年袁世凯等筹划称帝,乃起程南下,从事倒袁运动。1917年张勋复辟,梁启超通电反对,并参与讨伐复辟之役。后出任段祺瑞内阁财政总长,同年即辞职,其后主要致力于教育事业。1915年,梁启超曾回顾往昔而谓:“吾二十年之生涯皆为政治生涯 ……吾喜摇笔弄舌,有所论议 ……然匣剑帷灯,意固有所属,皆归于政治而已。”然梁启超并无多少实际的政绩,他的最大贡献,乃在于用他那 “常带感情 ”的巨笔,进行呼喊,并输进欧美近代文化的新鲜血液,鼓吹新民智、新民德、新民力,以唤醒沉睡的民众,从而在思想文化领域掀起了阵阵波澜。钱基博著《现代中国文学史》时说:“迄今六十岁以下、四十岁以上之士夫,论政持学,殆无不为之默化潜移者。”梁启超不愧为中国近代史上思想启蒙宣传的天才。无怪乎黄遵宪一见他,便将 “先知先觉”、“以言救世 ”的责任拱手相让。后人辑有《饮冰室合集》等。

梁启超的学术思想是相当庞杂的,变化也较多,但其核心基本上是资本主义的改良思想。较康有为开通,能趋于时。最明显的是,他反对复辟,而且也不主张托古,曾说:“中国思想之痼疾,在‘好依傍 ’与‘名实混淆’”,“康有为之大同,空前创获,而必谓自出孔子。及至孔子之改制,何为必托古?诸子何为皆托古?则亦 ‘依傍’、‘混淆 ’也已!此病根本不拔,则思想终无独立自由之望。”(《清代学术概论 ·二十六》)这是他与康有为的分歧所在。

而在文学上,梁启超最早明确提出 “诗界革命 ”的口号,希望从传统诗界起飞,到宇外去开辟一个崭新天地,然而他终于没有力量,超越传统引力场,又坠回到了传统世界。其后期向同光体靠拢。1912年创办《庸言报》,约陈衍撰诗话,又请陈衍酌定其诗。陈衍以为 “疵病甚寡”,其“诗如其文,学韩学苏,局势开展,笔力雄骏,古体长于近体,必欲所求,则七律中对时有未工整处,古体诗用韵有上去声通押者”(《石遗先生年谱》)。表明了梁启超在诗学方面的转向。其晚年手批《人境庐诗草》,也与《饮冰室诗话》中的极力扬揄不同,多有求全处,如称其《西乡星歌》“粗犷”,称《樱花歌》:“一篇中杂数体,最是文家所忌。起段略近韩苏,中幅挽以初唐,末又似仿香山,然皆不到,如天吴紫凤,颠倒裋褐,此其所以为少作欤”,“剽窃定庵尤恶俗”。可见其趣味已大不同于倡诗界革命之时。梁启超在政治上反对复辟,在诗学方面却正有复辟之势。陈声聪有诗讽刺说:“新词新意乍离披,梁夏亲提革命师。曾几何时看倒退,纷纷望古树降旗。”自注:“梁任公、夏穗卿诸人倡诗学革命,夏早世,任公中年后一意学宋人。”(《庚桑君近为诗渐不满于旧之作者,毅然有革新之意,此事言者近百年矣,作此示之》)然而,在诗学理论方面,梁启超的认识却有了深化。1922年他写了《屈原研究》、《情圣杜甫》、《陶渊明》、《中国韵文里头所表现的情感》,1924年又写了《中国之美文及其历史》。这些著述在思想方法上已经受到欧美文学理论的洗礼,而更多注意到文学自身的特征,文学观念开始得到自觉。他认为 “艺术是情感的表现”(《情圣杜甫》)。虽然这称不上是最新的发明,然而他的论述却更加系统化了。尤其是他在《中国韵文里头所表现的情感》一文中,对中国古典诗歌的表情方法作了系统的分析,认为共有五大类。其一是 “奔迸的表情法”;其二是 “回荡的表情法”;其三是 “含蓄蕴籍的表情法”;其四是 “写实派的表情法”;其五是 “浪漫派的表情法”,可谓一新天下人耳目。这不仅在研究方法上是古代所没有的,而且其研究心得在整体上也是发古人所未发,已具有真正的近代科学研究的学术气息。梁启超毕竟已经走到二十世纪二十年代,他的可贵之处在于他能不抱残守缺,而能勇敢地超越传统的思想方法。

然而,也许他已经沉醉于艺术之中,因而意识到古典诗歌乃是一种独特的艺术存在,尽管在中国诗歌发展的逻辑过程中,它是现代白话诗诞生的前提,但现代白话诗却是与古典诗完全不同的诗歌形式,它们各有自己的表现力。梁启超不会写白话诗,因而反把创作精力集中于古典诗歌;既是创作古典诗歌,也就需要讲究古典诗歌的艺术。这样梁启超就由 “诗界革命”,返回到古典传统之中。当然,梁启超之向同光体靠拢,还是由于 “诗界革命”,并没有在诗歌艺术上造就自己独立的形式,他们虽有革新的愿望,而实质上仍然依附于古典的艺术形式之上,只是不太讲究艺术成规而已。因而当少年的热情减退之后,重新冷静地正视古典诗歌的艺术性的时候,也就十分自然地要向学古派靠拢,讲究艺术形式,梁启超之请陈衍酌定诗稿,正表明他对艺术形式的重视。当年的诗界革命派成员,在白话诗兴起以后,除已经去世的以外,绝大多数人都不再作 “越世高谈”,而创作古典诗歌的立场反而更加明确,古典诗歌的艺术个性更加鲜明,其原因也正在于此。由此可见诗界革命派的局限。

在创作实践上,梁启超在戊戌变法前后,与谭嗣同、夏曾佑等人一起,创作过一些采用新名词的新诗,其中以《二十世纪太平洋歌》较有新意。该诗不仅采用了西方的地名、物名,而且还采用了抽象的理性概念,如“文明时代”、“四大自由”、“民族帝国主义”、“俎肉者弱食者强”、“门罗主义”、“物竞天择”、“东亚老大帝国 ”等。作《饮冰室诗话》前后,诗中新名词逐渐减少,如《留别澳洲诸同志六首》:

危矣前年事,尧台一发悬。攀髯回浩劫,沥血赖群贤。岂谓黄巾乱,更移白帝权。天津桥畔路,肠断听啼鹃。

诗中用 “白帝 ”指西方帝国主义,就颇能传出其中消息。他如《志未酬》、《自题新中国未来记》、《舟中作诗呈别南海先生》等也较少运用新名词,即使运用,也不过分刺目,如“进步”、“青年”、“希望 ”之类,乃是固有辞汇发展而来。

中年以后作品如《戊申初度》、《中秋前一夕送萧立诚归国》、《毅安弟乞书》、《欲雪》、《秋风断藤曲》、《朝鲜哀词》、《南海先生倦游欧美,载渡日本,同居须磨浦之双涛阁,述旧抒怀敬呈一百韵》、《庚戌岁暮感怀》、《瘿公见赠敦煌石室藏唐人写维摩诘经菩萨行品一卷,口占奉谢》、《自题所藏唐人写维摩诘经卷为敦煌石室物罗瘿公见赠者》、《折屋行》、《感秋行》等皆很少采用新名词,而旧风格则愈益鲜明成熟,已接近学宋诗派。

梁启超在创作上极喜欢用典,在上例诗篇中更是典实琳琅,而且选词造句也宁生勿熟,镵刻雕炼,深入密致。如为康有为赞叹不绝的《述旧抒怀敬呈一百韵》,叙写康有为从事维新变法的经历,概括维新变法的历史,无愧一代诗史。其句云:

正当令狐役,忆共孝廉船。领袖争和战,锋芒詟佞便。甘陵伤祸始,濠濮返天全。桂树幽幽绿,衡云郁郁连。 ……谋曹惊百鬼,救宋走重趼。冒死犹言事,孤忠竟格天。启心容傅说,神武是周宣。謇謇陈王道,兢兢捧御筵。瞻依唐日月,整顿汉山川。小子才无似,同时席屡前。元良常握发,多士许随肩。百日建新极,群生解倒悬。文萌监二代,庙战慑三边。谓是明良合,应将国耻湔。妖谶来鹆羽,博祸起龙涎。风折垂天翼,云霾太白。车中惊有布,殿上失诛嫣。痛哭承衣带,间关度陌阡。

未容身蹈海,空有泪如泉 ……消息房州断,忧伤绝域牵。秦庭无路哭,吴市更谁怜。

悲愤哀痛,令人震动,非当事者,无以有此。然已不见 “新诗 ”影子。再如《自题所藏唐人写维摩诘经卷》,叙写殖民主义者的文化掠夺:

碧瞳胡儿解望气,求遗乘传如陈农。神物耀眼喜欲倒,万里芒镵鸿蒙。牛腰捆载渡西海,夺我燕支难为容。

亦纯是 “古风格”,与学古派并无什么区别。

在章句结构方面也与早期不同。早期如《雷庵行》仿龚自珍《奴史问答》,未脱町畦,采用长短参差、整散并举的章句,以造成一种自由兀傲,不拘一格的效果。如其上篇:

东台幽绝处,有庐曰雷庵。环庵之左右,有樱有枫有茶有棕有松有杉。庵内何所有,但见琳琅古籍阗架而溢签。有剑烁烁,有琴愔愔。雷声隐隐走篱角,云色冉冉起林尖。主人者谁?魄严魂舒,貌癯道腴。朝读书,夕著书,文章一出惊海内,立言矜慎恒踌躇。

《二十世纪太平洋歌》则汪洋恣肆,大笔淋漓,而章句形式也类似。后期作品则趋于严整。

而就梁诗所表现的内容来看,以抒发主观情怀为主,叙事为次,写景则非其所长。早期作品激昂慷慨,诗情喷薄而出,如《和夏穗卿》、《去国行》等皆如此。试以《去国行》为例:

呜呼!济艰乏才兮,儒冠容容。佞头不斩兮,侠剑无功。君恩友仇两未报,死于贼手毋乃非英雄。割慈忍泪去国门,掉头不愿吾其东! ……吁嗟乎!男儿三十无奇功,誓把区区七尺还天公!不幸则为僧月照,幸则为南州翁。不然高山、蒲生、象山、松阴之间占一席,守此松筠涉严冬。坐待春回终当有东风!

后期则趋于悲凉回荡。如《庚戌岁暮感怀》:

鼎湖鸡犬不能仙,一恸龙髯岁再迁。禹域大同劳昨梦,尧台深恨重泉。杯弓蛇影今何世,马角乌头不计年。忍望海西长白路,崇陵草劲雪漫天。

全诗言情之语,唯“恨”、“恸”两字,而其他诗句虽不用情语,而无一句不回荡着浓郁的情感。光绪之逝,是为一悲;自己不能尽忠,又是一悲;变法理想难以实现更是一悲;而国内形势紧张,自己流亡年久,不能大展身手尤是一悲,这万千悲哀,最后凝成 “崇陵草劲雪漫天”,就样一个苍凉而富有历史深度的意象,让人在咀嚼回味中去释放诗人无穷的忧伤。再如该题最后一首:

入骨酸风尽日吹,那堪念乱更伤离。九州无地容伸脚,一盏和花且祭诗。运化细推知有味,痴顽未卖漫从时。劳人歌哭为昏晓,明镜明朝知我谁?

也同样是对眼泪的品味。《感秋杂诗》则比较隐晦,托物咏怀,表现了诗人对武昌起义的看法,在字面上却无一字明言。可见这些诗作,往往是采用间接的方法,借助典实和自然物象来达到抒情写意的目的。在这方面,梁启超与康有为有相近处。但两人的诗风又是很不相同。康诗意象明朗,宏丽壮美。而梁诗就不如康诗鲜明,而是严酷悲凉,并不以宏美为归。其诗如:

已惊草泽妖氛急,况有萧墙隐祸藏。俗变兰荃成粪壤,时来鸡犬坐堂皇。 ……浙米矛头炊剑头,彼昏方谓我何求。 ……落日长围吹败角,黑风独夜揽孤舟。(《连夕与弱庵侍南海先生话国事》)秋笳吹落关山月,驿路青磷照红雪。大国痛归先轸元,遗民泣溅威公血。 ……宁闻鹬蚌利渔人,空余鱼肉荐刀俎。大鸡铩冠小鸡雄,追啄虫蚁如转蓬。(《秋风断藤曲》)擎雨万荷枯,战风千叶乱。 ……哀彼鸱夷魂,睚眦存古愚。(《感秋杂诗》)色调幽凉,氛围萧瑟,大不同于康诗。而且康诗自然流荡,典实能被诗情融化,而梁诗则用典密致,以典隐事寄情。即使如叙事诗也同样如此。如《秋风断藤曲》、《朝鲜哀词》等,都较多采用典实去表现朝鲜当前的民族灾难和朝鲜人民的反抗。典实往往如峡谷明礁,不免影响气势的贯畅,但掩遏之中,亦有沉郁呜咽之声。

康诗境界往往辽阔,大气磅礴,而梁诗虽不乏雄劲之句,但整个诗境不以阔大见长,其诗则较康诗深曲,如《感秋杂诗》、《庚戌岁暮感怀》等皆如此。《庚戌岁暮感怀》其三,前六句写春节气氛,渲染表面太平景象。尾联云:“官家闲事谁能管,万一黄河意外清。”诗思在空中猛然一转,将纸糊的太平景象一下挑破,以国家危亡竟系于侥幸万一之望的反语,来表现自己对国家前途命运的深切忧虑。而这前后对照,又发人深思。再如该题之四,前六句写民不聊生,哀鸿遍野,尾联云:“金穴如山非国富,流民休亦怨天公。”用深沉辛辣的反语,抨击清王朝卖国,以至酿成空前的民族灾难。这些作品都具有较强的艺术力量。

梁启超的后期作品与前期作品相比,在艺术上更精心,也更成熟了。然而对于 “诗界革命 ”却似乎是一个嘲讽。显然按照梁启超 “旧瓶装新酒 ”的方案并不能真正实现诗界的 “革命”,但他们却在客观上能在正反两方面为年轻一辈提供许多有益的启示。其中重要的一条,就是必须进一步从艺术上借鉴海外文学,否则就不可能有革命性的突变。恰如政治上的洋务派,虽然希望引进西方的工业文明和教育方式,然而却不主张改革国体和政体,企图在政治形式不变的情况下富国强兵,其结果只能是失败,并不能给中国带来光明的前途。然而,他们对于西方工业文明和新教育的引进,却在客观上引起了人们对欧美的进一步关注,并更多地去接受欧美的新文化、新精神,从而也为封建王朝准备了掘墓人。诗界革命派的情形也极相似。

同类推荐
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 中华歇后语(第一卷)

    中华歇后语(第一卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 陈应松文集:中国瓷器

    陈应松文集:中国瓷器

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 亲历文坛

    亲历文坛

    《亲历文坛》系回忆类文章选集。作者是词苑常青树,文坛掌故家,与文坛大家大多有交往。本册选取作者关于钱锺书、朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、陈学昭、艾青、袁鹰、柯灵、杨绛、陈忠实、鲁彦周等文坛大家的文章。这些文章侧重叙述与文坛大家的交往,以第一手资料解读文坛前辈和师友,对其人其文其事加以描叙,实际上是为文坛大家们勾勒出一幅幅独特的剪影。
热门推荐
  • 灵异耳萌妻

    灵异耳萌妻

    她有灵异耳,能听清妖魔鬼怪的声音,偏偏追上了全城最有钱最帅最冷血的总裁,而她追上的这个人,却有灵异眼……历经千辛万苦,能否成一双人?
  • 天火焚荒

    天火焚荒

    罪帝历六千三百年,春,浩然天下封禁。众生境界倒退,天道法则压制更胜从前,万族哗然。浩然天下,进入前所未有的末法时代。有一少年,自大荒走出,以身藏剑,想同这天下,讲讲自己的道理。
  • 金牌将妃:养夫记事簿

    金牌将妃:养夫记事簿

    因为一次意外,二十一世纪的金牌特工进入了丑妻荆芜的身体里。为了查明自己被害的真相,嫁入了满是危险和陷阱的陆家。在这个女子都以绣花裁衣为业余爱好的时代,荆芜却过得相当多姿多彩。斗恶宅,开商铺,甚至当起了贩卖武器的军火商!与哑王南云起签订了复仇契约后,荆芜更是换下红妆,一杆缨枪上战场。于是她的日常就变成了造武器,练精兵,敌人不老实就拿炮轰!半面修罗,无容女将,且看荆芜如何步步为营,收获哑王心!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 帝心不灭

    帝心不灭

    成风被人穿越了。本猪脚风度翩翩、玉树临风,没去穿越别人,反而被别人穿越,怎么能忍?成风:“你出来。”青女:“我不出。”成风:“我饿死了自己。”青女:“正合我意。”两人相生相杀又相辅相成。终有一朝,我成风破大圆满境,炼化你的修为,成为无上大帝。
  • 言灵之旅

    言灵之旅

    言灵言灵,言之必灵。太古的仙神传说早已消失殆尽,诸王的史诗亦成了黄土一抔,新时代的号角已经吹响...问苍茫大地,谁主沉浮?!武者、方士、神使、术士...无数天下英豪追溯着尘封已久的言灵传说,而一个惊天骗局亦缓缓浮出了水面...万山之巅,只见一个男人轻声笑道:我叫周平,平凡的平。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纵横家语录

    纵横家语录

    纵横家是春秋战国时代诸子百家中最为入世,而且也是对当时的国家政治生活影响最大的一家。他们既是卓越的说客和谋士,又是国家关系的润滑剂。“合众弱以攻一强,事一强以攻众弱”的“纵横之术”,即使以平民寒士之身,仍能跻身于庙堂之中影响众多国家的治国方略。这种能清洗掉诸侯列国国家机器的斑斑锈迹,让其越转越强力的现实是诸子中极为少见的。纵横家又是时代的推进器,他们将“春秋无义战”的无序纳入或“纵”或“横”有序的轨道,同其他诸子学派一起完成了中国大一统的宏图伟业。虽然,纵横家远离我们两千多年,他们活动的舞台后世已不存在。但是他们的思想、策略和游说技巧却总是被后人从不同的方面发掘效仿,并引起国外学者浓厚关注。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 婴童类萃

    婴童类萃

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灾厄邪眼

    灾厄邪眼

    身为驱魔师的夜听寒,拥有着令人崇敬的驱魔之力,身体里却潜藏着比妖魔的更加可怕的黑暗......家族的抛弃和世人的冷眼,也无法阻挡他前进的脚步,且看一个拥有灾厄邪眼的少年,如何向这个世界证明自己的存在!!!