關於他們的記述,最好的描述當屬西元第一世紀的羅馬歷史學者泰西塔斯(Tacitus),但這也可能不是第一手的資料;據他形容,這些蠻族的首領和戰士一起生活、一起打仗,簡直是為打仗而活:在戰場上,首領的勇氣要是被戰士比下去,或是戰士的勇氣比不過首領,都是可恥的事。如果首領倒下而你離開戰場獨活,那更是一生也洗刷不掉的污名和恥辱。對首領極盡保護、捍衛,貶抑自己的英雄行為而把功勞歸給首領,是服從的真實意涵。首領為勝利而戰,戰士則為首領而戰。
很多貴族子弟,如果出生地承平了好一段時間,會刻意去挑釁其他正有戰事進行的部族。這些蠻族對和平毫無胃口,在危難中搏得名聲比較容易,更何況,要養得起旗下的戰士大軍,唯有憑藉暴力和打仗一途。戰士們總是伸手向首領要東西:把你的戰馬賜給我吧,要不那根血跡斑斑、代表勝利的箭矛也行。至於吃飯,不管伙食是豐盛還是普通,都被視作報酬看待。既然這樣慷慨,你非得靠戰爭和掠奪,才供養得起。
你會發現,要勸動一個日耳曼人下田耕種、耐心等著一年一度的收成,要比勸他去挑戰敵人、贏得受傷的獎賞來得困難。在他認為,能靠流血換到的東西卻去流汗得來,是沒骨氣、等而下之的事。
這樣的蠻族,在三百年後取代了整個羅馬帝國。
我們已經檢視完這三個組成元素,在此做個歸納。(見下圖)
希臘人的觀點:這是一個簡單、符合邏輯、能以數學表達的世界。基督宗教的觀點:這是個邪惡的世界,唯有耶穌能拯救它。日耳曼蠻族的觀點則是:打仗是好玩的事,這些看似天差地遠的元素組合在一起,造就了歐洲的文明。
如果持續迫害下去……
這三種元素是如何組合在一起的呢?首先,想想基督宗教和希臘羅馬世界的關連。基督宗教時常遭到羅馬政府的迫害。他們沒收聖經典籍,查封教會財產,逮捕基督徒施以酷刑,處死那些不肯背棄基督的人。
羅馬人是很包容的。他們所統治的帝國是由許多種族和宗教所共同組成,所以只要你規規矩矩不惹事,羅馬人都會讓你走自己的路。你可以自己管理自己,你可以信奉自己的宗教,只除了一點:你必須對皇帝敬拜,因為羅馬人相信,君主的地位與神明無異。
你必須做的敬拜其實也微不足道。比如說,君王的一張肖像或一尊雕像前面有一團火,你必須拿一小撮鹽灑在火裡,讓火苗竄大,這樣就夠了,頗類似於今日向國旗致敬或是唱國歌。但基督徒不肯這樣做,因為他們跟猶太人一樣,說自己只能崇拜唯一的真神,因此無論如何都不肯把君王當作神一般對待。
只不過,猶太人不肯對君王致敬,羅馬人通常會放他們一馬,因為在羅馬人眼裡,猶太人只不過是個古怪、反覆無常但面目容易辨識的古老民族,它據於國土的一方土地上,有自己的神廟和守護神;對比之下,基督徒卻在奉行一種新宗教,而且什麼人都可能是基督徒,什麼地方都可能有基督徒。羅馬人認為基督徒是顛覆份子,必須剷除而後快。只不過羅馬人當時如果持續迫害下去,這個目標說不定早已得逞。
從追殺到獨尊
可是,奇蹟發生了。西元三一三年,君士坦丁大帝成為一位基督徒,或者說至少公開表態支持基督教會。他認為基督宗教的神可以眷顧他,讓他的帝國超越其他所有帝國。當時基督宗教距離躋身主流信仰尚遠,這個一國之尊的統治者卻張臂擁抱;他拿錢資助教會,為主教的統治權背書。五十年後,另一位信奉基督宗教的君主更禁止異教,獨尊基督宗教為國教。如此這般,在耶穌於羅馬帝國一個紛爭不斷的偏遠省分傳教的四百年後,基督宗教成了這個帝國正式也是唯一的宗教。
主教和教士們現在可以大搖大擺走在各個城鎮裡,甚至進軍鄉村,大肆摧毀異教的寺廟。這是三大元素的第一個連結:羅馬帝國變成了基督宗教的天下。
這時候的教會跟初期教會已有非常大的不同。一開始,基督宗教團體是在私人屋宅裡聚會,如今,三、四百年之後,他們已有完整的層級組織:堂區司鐸(神父)、主教、大主教,神職人員不但全職,還有薪資可拿。其中一名主教,也就是羅馬的主教,更讓自己坐上教宗的尊座,掌理了整個教會。這個教會有它自己的法律制度,也設有法庭、監獄以執行法律。而教會不只管教務,還管到其他重要大事,例如婚姻、繼承。教會也有它自己的稅收體系,因為所有人民都有義務掏錢來供養它。
羅馬帝國滅亡後,教會倖存下來──儼然就像一個獨立政府。教宗和羅馬帝王的角色平起平坐,治理麾下一整個層級的文武百官。造成這個組合體的第二個連結就是:教會變成了羅馬人的教會。
從利用到融合
羅馬帝國崩滅後,教會把希臘和羅馬的學術保存了下來(它先前就已經這麼做)。這是個令人驚訝的發展,因為古希臘和羅馬的作家、哲學家和科學家全都是異教徒,不是基督徒。基督教會為什麼要為這些人費這個事呢?教會中有一派說他們不該這樣做,因為這些文字記述都是假的,唯一的真理只有耶穌基督。「雅典和耶路撒冷哪有什麼關連?」德爾圖良(Tertullian,基督宗教著名神學家)如是說。不過這派觀點最後並沒有獲勝。
基督徒並沒有自訂一套教育體制,因此,在基督教會下令將這套信仰制度化之初,非常仰賴熟諳希臘羅馬傳統的高級知識份子的協助。這些人利用希臘的哲學和邏輯學替基督教義解釋、辯護。信奉基督的學者認為,古希臘和羅馬的偉大哲學家與道德學家只觸及了部分的真理,基督教義才理所當然是完整的;不過,這些希臘哲學家可以做為引導,讓大眾走向真理、辨明真理。因此,雖然他們是異教徒,基督教會還是保存了他們的著作並善加利用。這是第三個連結:基督教會將希臘和羅馬的智識成就保存下來。
日耳曼蠻族侵犯羅馬帝國的時候,並沒有摧毀它的意圖。他們的目的在於攻城掠地,想佔奪最肥沃的土地以安家落戶,好好享受人生的美好東西。他們願意承認羅馬君主的統治權。問題是,在西元四○○年之後,太多蠻族來到,侵佔了太多土地,羅馬的君王已落得無轄地可治。事實上,羅馬帝國之所以走到盡頭,就是因為疆土已無剩餘,沒有領地可以統治了。
至於日耳曼蠻族們,發現必須開始統治自己所佔領的社會,這不但令他們始料未及,而且處境非常棘手。他們目不識丁,在他們所製造出的混亂中,一息僅存的羅馬政權終於斷了氣,而商業交易和所有城鎮都在萎縮。各擁戰士的蠻族首領們紛紛自立為王,建立起小邦小國;王國之間自相殘殺,迅速樓起迅速樓塌。在西歐,一直要到數百年後,現代國家的雛形──法國、西班牙和英國──才終於出現。