新的語言分界何以是今天這等模樣，猶是一團迷霧。在比利時，不同語言的分界線是劃在開放空曠的鄉村地帶，全無河流或山脈等天然屏障。你開車沿著一條路直走，就此楚河漢界：右邊的村莊說羅曼語系（華隆語，Walloon），左邊說日耳曼語系（法蘭德語，Flemish）。一千五百年來，這條語言的分界不曾改變。有人因此推論，羅馬或許設有一條由西到東的國防線做為屏障，以阻遏已穿越萊茵河的日耳曼蠻族更越雷池一步。日耳曼蠻族或許在這裡遭到阻斷，但他們顯然繞道而行，更進一步的深入了東邊。
你可以看到，大體而言，萊茵河與這條語言分界之間的寬度約莫是一百到一百五十公里，直到南部山區才變得短窄。在這個區塊裡，日耳曼聚落稠密，日耳曼語言因此取代了拉丁或是才萌芽的羅曼語言。日耳曼蠻族曾經穿越整個西歐，長驅直入西班牙，渡海進入北非，可是這些地方說的依然是拉丁或羅曼語系，表示此區的日耳曼聚落要比羅馬邊界地區稀散許多。
十七、十八世紀，法國以強國之姿闢疆展域，東邊和北邊的疆土雖然大為推進，但語言圖譜並無改變。住在法國東部邊境的人依然說日耳曼語，北邊接近大西洋沿岸也還是說屬於日耳曼語系的法蘭德語。地圖顯示，法國還有其他一些地區也不說法語；靠近西班牙邊境的西南地帶，這裡的居民要求從法國和西班牙獨立出來，他們說的是巴斯克語（Basque）。巴斯克語不屬於印歐語系，它源自何處不得而知。（見圖7-2）
在布列塔尼半島（peninsula of Britanny）西邊，居民說的布列塔尼語（Breton）是倖存下來的一種塞爾特語。當初盎格魯、薩克遜和朱特族侵略不列顛，一些英國人渡過海峽來到布列塔尼，直到今天此地住民說的還是布列塔尼語，雖然說這種語言的地區已越縮越小。
登堂入室進入法國後，日耳曼蠻族並沒有將當地的拉丁或羅曼語系語言根除殆盡，但這個語言一直在演化，而他們也貢獻了一些日耳曼辭彙進去，尤其是關於國王、政府、封建制度的語彙，也就是新的統治階級常用的專有名詞。
在英國，日耳曼語系則是獲得全面的勝利，從本地英國人飽受盎格魯、薩克遜和朱特族這些侵略民族傾軋來看，這應是意料中事。第九、第十世紀，英國二度遭到外族侵略，這次是維京人來犯，說的也是一種日耳曼語。隨著這些日耳曼方言的交融，英文的基本詞彙和文法於焉而生，而在演變的過程中，英文失去了它日耳曼語源的字尾變化。
一○六六年，英國三度被侵，這回領軍來襲的是法國諾曼地的威廉公爵。諾曼人的祖先是斯堪地納維亞的北人，當初受國王感召定居於法國，金盆洗手不再燒殺擄掠。他們說的是自己一套獨特的法語，屬於羅曼語系，但夾雜許多拉丁文。此後數百年間，英國這支新的統領階級繼續說諾曼法語，但最後也和英語冶於一爐，導致英文語彙大量增加。如今的英文，幾乎所有東西都有兩個以上的字彙，舉「國王」和「國王的」為例，英文本是king、kingly，後來加入了royal、regal、sovereign。數量上，英文辭彙要比法文和德文多出數倍──它畢竟是法文和德文的混合加總。
西歐和英國在羅馬帝國滅亡後的語言演變，歸納於上頁。
拉丁文不敵羅曼史
拉丁口語已在常民間消失，不再是他們的通用語言，但它依然以學術、文學、教會的專用語言流傳下來，使眾多的拉丁詞彙能開枝散葉，流傳到所有的歐洲語言裡。當時的教會和學術人士依然說寫拉丁文，它因此是種活的語言，也因此會有變異──依照純粹主義者的標準，不啻就是品質降格。而即使在這些領域，拉丁文也有可能步上羅曼語系的後塵。拉丁文的第一次重建工作，是奉查理大帝的諭令，他指示學者抄寫古拉丁手稿，努力讓當時使用的拉丁語文與古典原文的意涵相符。
由於拉丁文是學術和文學的專用語言，導致學術和文學變得遙不可及。你若要接受教育，得先學會彷若外國語的拉丁文。中世紀時期，絕大多數的人是文盲，不識字者比比皆是，但最不尋常的是，即使那些有錢有勢的人也是文盲，因為他們不懂拉丁文。因此，貫穿於整個社會的是以歌謠和故事傳世的口述文化。貴族領主在城堡裡養弄臣或藝人來娛樂自己，要這些領主拿本書靜靜細讀，門兒都沒有。傳統和習俗的角色無比吃重，因為要靠文字記載來了解世事、學習待人接物有如癡人說夢。十字軍東征時期，當歐洲的貴族和騎士來到聖地，穆斯林的仕紳階級莫不目瞪口呆，因為這些人是如此的粗野不文。
慢慢的，一種以地方語言創作的文學，也就是以全民母語而非拉丁文書寫的文學日漸勃興。法國最早的傳奇故事稱為romans，即是以這些故事所用的語言為名。這其實是種貶抑──如果你說這是一本roman，意謂它是一本不入流的本土作品。roman這個字後來演變成法文中的「故事」。由於內容總不外乎騎士、英雄事蹟和俊男美女的愛情，這樣的故事就被定位為浪漫小說（romance）。這就解釋了romance（羅曼史）這個字的雙重意涵：既是一種從拉丁文演變而來的語言，也是這種毫無深度可言的小說主題。
拉丁文第二度的大規模重建，發生在文藝復興時期。學者專家瞧不起中世紀，別的不說，拉丁文被摻入許多雜質、水準低落的可以即是原因之一。這些學者以能書寫古典時代文豪的拉丁文為職志。文藝復興時期第一個發出復興古典文化號召的學者佩托拉克（Francesco Petrarca），為了找尋一份古羅馬文學家、雄辯家西塞羅（Cicero）的信札手稿，走遍整個歐洲。尋獲這些信後，他以無懈可擊的拉丁文，摹仿西塞羅風格，親自寫了一封信給西塞羅，表示致敬。
當時的名門貴族、仕紳階級已普遍接受教育，他們用拉丁文學習，不是因為它是教會專用、涉及神學爭議的語言，而是為了能夠閱讀經典、用古典時代的拉丁文寫作。在二十世紀之前，拉丁文一直是中等及高等教育的重心。我自己就是這樣，必須通過拉丁文考試才獲准進入大學。大學畢業典禮以拉丁文進行，當今學位的專有名詞也常是拉丁文：ad eundem gradum意為「以同等學歷」，cum laude意為「以優異成績」（讚辭），summa cum laude「最優等」，honoris causa「頒予榮譽」（指榮譽學位）。
拉丁文是整個歐洲飽學男士（女生不讀拉丁文）之間的強韌繫帶。它是他們共同的第二語言，既是一種社會連結，也算是一種通關密碼。在英國的下議院，發言者每每出口成章，以拉丁文引用一段經典名言而不翻譯。如果你聽不懂，那代表你不該出現在那裡。關於「性」的字眼不宜印成白紙黑字，但用拉丁文印出來就可以，這樣常民百姓就看不懂，也就不會被帶壞。如此這般，你看一本書正看得津津有味，突然就出現了外星文。
如今的英文還是帶有這樣的斧鑿痕跡：「性器官」用拉丁文 genitalia（生殖器）代替；還有pudenda，要突顯拉丁文的簡要精練以及對「性」的嚴峻心態，這個字是佳例；這個字也是指「性器官」，尤其是女生的性器（女陰），以字面翻譯，意思是「令人羞愧的事物」。
莎士比亞不懂拉丁文
文藝復興運動試圖恢復拉丁文的榮光，但地方語言在同一時期也獲得了嶄新的地位和尊重。首要原因，是拜一四五○年代印刷術的發明之賜。第一批被印成白紙黑字問世的書，是古典作家所著的經典古籍，可惜乏人問津。後來印刷商用當地語言發行書籍或將經典翻譯出來，讀者市場因此擴大。大家都說莎士比亞不諳拉丁文更不識希臘文，他之所以熟知古典歷史，是因為讀過普魯塔克（Plutarch）的《希臘羅馬名人傳》（Lives of the Noble Grecians and Romans），而莎士比亞讀的是諾斯（Thomas North）一五七九年的英譯本，當時莎翁年僅十五歲。莎劇《凱撒大帝》（Julius Caesar）和《安東尼與克莉奧佩特拉》（Antony and Cleopatra）便是取材自它。
第二個原因，十六世紀的宗教改革人士希望民眾自己能讀《聖經》，因此將它翻譯成當地語言。馬丁路德被賦予的第一個任務便是將《聖經》譯成德文。對新教徒而言，拉丁文已不再是神聖事務的代表語言了。
拉丁語系還有一朵開得很晚但迄今猶存的花，那就是十八世紀瑞典植物學家林奈（Carolus Linnaeus）所創，以拉丁文命名植物的系統。林奈於在學期間學會了拉丁文，也讀過亞里斯多德以拉丁文分類自然生物的著作。這套系統給予植物兩個拉丁學名，一是屬別，一是品種。植物的發現者之名必須被翻譯成拉丁文，才能成為該植物名稱的一部分。當年隨著航海家庫克船長出航大探險的英國植物學家喬瑟夫．班克斯（Joseph Banks），即是以Banksia（山龍眼）這種花朵瓶刷子樹屬的常綠性灌木之名，永垂不朽。
耶穌不說拉丁文，但……
基督宗教發軔之後，拉丁文是西方普遍通用的語言。這種語言變得唯它獨尊，是為了教會治理方便，為了超越教義爭議、傳揚信仰，也為了教堂儀典的進行。它和阿拉伯文不同，阿拉伯文是先知穆罕默德說的話，是一種神的語言。耶穌說的是阿拉美語（Aramaic）；他的教誨被人以通行於東地中海地區的普通希臘文記錄下來。《舊約》用的語言是希伯來文。但拉丁文凝聚了所有的信徒，在梵蒂岡第二屆大公會議（一九六二至一九六五年）宣佈可用本地語言進行禮儀之前，一直是天主教彌撒的專用語言。教宗通諭一直是以拉丁文發表。一九六八年，教宗保祿六世便是以《人類生命通諭》（Humanae vitae）發佈教廷對節育和墮胎的訓示。有些虔誠教徒繼續以拉丁文進行教堂禮儀，恍如地下社團儀式一般。現任教宗本篤十六世也比較偏愛用拉丁文做彌撒。
拉丁語，跟羅馬帝國的概念一樣，已經氣若游絲很久了。
你找到答案了嗎？
1. 現代人說的英文、法文是如何演變而來的？
2. 拉丁文對現代的語言發展有何深遠影響？
