故事從國王的幾個兒子離開羅馬，來到亞迪亞（Ardea）這個地方打仗寫起。格蘭提努斯在帳篷裡和他們一起喝酒，酒酣耳熱之際，大家聊起妻子，個個都誇自己的妻子最為賢德。格蘭提努斯於是提議，不妨騎馬回羅馬看看自己的妻子在做什麼，爭議自可塵埃落定。結果，幾個王妃都在宴客作樂，只有魯克麗絲辛勤地做著紡織工作。格蘭提努斯勝了這場爭辯。幾天後，塞克斯塔斯背著格蘭提努斯，自個兒又回羅馬去找魯克麗絲。
魯克麗絲在家中熱忱地歡迎他，晚餐過後，還謹遵對待貴客之道，陪他走到客房。他在房裡等著，待夜深人靜大家都就寢後，他拿出配劍來到魯克麗絲的閨房，決心要強暴她。魯克麗絲正在睡夢中，他將左手放在她胸前。「魯克麗絲，」他輕聲喚道。「妳別出聲。我是塞克斯塔斯。我手上有劍，妳一出聲我就殺了妳。」嚇壞了的魯克麗絲睜開眼睛，死亡就在眼前，她卻求助無門。塞克斯塔斯試圖讓她就範，他懇求、哀求、威脅，用盡所有可能征服女人心的武器，卻都枉然無效，就連死亡的畏懼也動搖不了她。「如果死亡不能打動妳，」塞克斯塔斯惱羞成怒。「失去名節總可以吧。我要先殺了妳，然後割斷一個奴隸的喉嚨，讓他赤身裸體躺在妳身邊，每個人都會以為妳跟僕人私通。」再堅定的貞潔也抵擋不住這個可怕的威脅。
魯克麗絲還是屈服了，塞克斯塔斯在得逞後，洋洋得意策馬而去。
悲傷的魯克麗絲寫信給她住在羅馬的父親和派駐在亞迪亞的丈夫，請他們各自帶著一位信任的朋友立刻前來，因為家中發生了可怕的事。她父親帶著維拉利（Valerius），他丈夫則帶著布魯圖斯──他正好和布魯圖斯一起返回羅馬，結果途中遇到信差。
他們發現魯克麗絲坐在閨房中，滿面哀戚。他們一進門，她已滿眼是淚，而當他的丈夫問：「妳還好嗎？」她回答：「不好，哪個失去名節的女人會好呢？格蘭提努斯，你的床上留有另一個男人的印子。我的身子剛才受了侵犯，但我的心是清白的，死亡可以為我作證。請你立下重誓，務必讓姦淫我的人受到懲罰。那人叫做塞克斯塔斯．塔克文。他實為我的敵人，昨夜卻假扮成客人污辱了我。他的得逞代表我之將死──如果你們是男子漢，就得讓他也死。」
格蘭提努斯當場承諾了她。他們輪番撫慰她，告訴她當時她是如此無助，因此是無辜的，有罪的只是塞克斯塔斯一人。他們說，有罪的是一個人的心，不是身體；沒有意圖就沒有罪愆可言。
「他該受到什麼報應，」魯克麗絲說，「我交由你們決定。至於我，雖然失節非我之過，但我要接受自己的懲罰。失貞的女人應該得到什麼報應，我絕不會首開避脫的先例。」話聲甫落，她便從衣袍中掏出一把刀刺入心臟，應聲倒下，就此香消玉殞。他的父親和丈夫哀慟欲絕。兩人只能呆立著無助的哭泣，但布魯圖斯拔出魯克麗絲胸前染血的刀，舉著它高喊：「我要對這位烈女的血發誓：在她被暴君蹧蹋之前，沒有人比她更為貞潔，我也對上帝發誓，我要藉助刀劍、烈火以及所有能讓我更強大的東西，追捕驕傲者塔克文、邪惡的王后和他所有的子女，絕不讓他們任何人再登上羅馬的王座。」
布魯圖斯說到做到。因此，羅馬共和政體的開啟，是因為一位王子令人髮指的罪行；是因為一個謹遵古羅馬美德，視名節比生命更重要的女人；是因為一個男人要為她復仇的決心。
不過，羅馬城裡並不是所有人都想摘掉塔克文的王冠，有人密謀復辟，結果事跡敗露。當時布魯圖斯是兩位執政官中的一人，也就是取代國王的雙首長之一。布魯圖斯正坐在公眾會堂上主事審判，當密謀復辟者的名單在他面前攤開時，其中兩人赫然是他的兒子。旁觀的群眾高喊，要他赦免自己的兒子，但布魯圖斯充耳不聞；他說，兒子犯法，與所有人一樣同罪。他親眼看著兩個兒子衣服被剝光，受到鞭笞後斬首處決。他毫無豫色，他對這個共和體制是這樣的執著。
共和體制的怪物：大義滅親
羅馬人對布魯圖斯自然讚佩有加；要談對共和制度的投入，這是最精髓的展現：你必須將所有的私人束縛、個人包袱置於度外，全心全意只以公眾利益為念。羅馬人稱之為「virtus」，意思是共和國美德──如今已無服從王命的綑綁，共和體制要存續下去，共和國美德實屬必要。你或許會認為布魯圖斯簡直不是人，怎麼忍心坐視自己的親生骨肉遭受這樣的酷刑？這種共和國美德創造了怪物。
奇怪的是，在法國大革命前夕，社會對羅馬的共和之制有種近乎狂熱的推崇，而且不只是那些想要改革君主專制的人。路易十六的宮廷畫家雅克－路易．大衛（Jacques-Louis David）以李維述說的兩個知名故事為題，畫出了箇中人物。第一幅畫，他描繪的布魯圖斯不是坐在法庭上譴罰兒子，而是在家中看著遭斬首的兒子遺體被抬進來。這位大義滅親、毫不寬貸的父親直視前方，雅克－路易．大衛藉著此情此景，讓他和那些因喪子喪夫而痛苦哭泣的女人形成對比。
大衛對共和國美德的第二幅頌揚之作是《荷瑞希兄弟之誓》（The Oath of the Horatii）。話說羅馬與敵人起了紛爭，雙方做出不開戰火的協定，只由各方派出三人競武，依勝負結果解決爭端。荷瑞希三兄弟是代表羅馬前去較量的主將。在大衛這幅畫作裡，兄弟三人正在老父面前宣誓捍衛羅馬的前途，三人將手放在自己的佩劍上，高舉手臂行共和國的致敬禮──很像納粹的行禮動作。畫中的女人，這幾位勇士的母親和妹妹，再度流露出人性的脆弱，在男人即將遠行之際悲傷哭泣。他們的妹妹尤其悲傷，因為她已與敵方的一位競武代表訂下了婚約。
這是一場慘烈、恐怖的殊死戰，羅馬史家李維筆下描述得絲絲入扣。結果只有一人活著歸來，是荷瑞希家的兄弟之一，勝利因此歸於羅馬。勝利者回到家來，發現妹妹正在悲泣，因為她的未婚夫已被自己的兄弟殺死了。勝利者立刻取出佩劍，刺死了自己的親妹妹，因為她在應該為羅馬的勝利歡慶之際卻在哀泣。這幅畫傳遞的是同樣的訊息：為了國家，家族必須做出犧牲。這個兄弟因刺死自己的妹妹被帶上法庭接受審判，但隨即獲得無罪的判決，因為荷家的父親現身法庭，批評自己女兒的不是，對兒子的獲釋功不可沒。
第一公民奧古斯都
在陷入混亂失序之前，羅馬共和國延續了數百年之久。這段期間羅馬不斷擴張，幾個南征北討立下汗馬功勞的大將軍開始內鬥，反目成仇。他們的下屬對主子忠心耿耿，對共和國則不盡然。其中一名大將趁勢崛起，征服了其他人，這人叫做蓋烏斯．尤利烏斯．凱撒（Gaius Julius Caesar）。為了挽救共和以免淪為政治一言堂，前面提過的第二個布魯圖斯策劃暗殺了凱撒，但此舉反而引發了另一回合的大小內戰；一邊是布魯圖斯和他的密謀同夥，一邊是凱撒的親朋好友，雙方互鬥不休。最後，凱撒的養子屋大維（Gaius Julius Caesar Octavianus）戰勝群雄脫穎而出，於西元前二十七年以奧古斯都（Augustus）的稱號，成為羅馬帝國的第一任皇帝。
奧古斯都非常精明能幹。他保留共和體制：公民大會照舊，執政官依然民選。他不把自己叫做皇帝，而以「第一公民」自稱。他認為自己的職務是推動者，或者說他扮演了推動者的角色，推助這個國家機器做適當的運轉。他樸實無華，沒有一堆扈從前呼後擁，時常連個貼身護衛都不帶就漫步街頭，與平民百姓無異；他會在元老院開會期間走進會堂，細聽立法諸公進行辯論；他的個性平易，人人都能親近。當時大家打招呼以及表示順從的姿勢依舊是高舉手臂為禮。當你來到奧古斯都面前，你不必躬身或做出屈從的表示，只要跟這位皇帝互行招呼禮就好。
奧古斯都試圖重建羅馬美德。他認為羅馬走向衰微是因為奢華墮落，他要重新塑造我們當今所稱的家庭價值。他驅逐了一位叫做歐維德（Ovid）的詩人，因為這位詩人寫道：生育過的女人不再美麗。他對當時正在寫史的李維也頗有微辭，因為他不喜歡李維將羅馬近代的諸多紛爭記錄下來，不過關於羅馬的美德──高尚行止和愛國情操，他和李維卻站在同一邊。然而，有個羅馬舊風是他無從恢復的，羅馬現在是個由奧古斯都安定統治的帝國，但他的助力並非來自軍民兩兼的公民，而是一支受薪的常備軍隊。
西羅馬帝國如何滅亡的？
這個帝國享受了兩百年的承平歲月。在它遼闊的疆土上，羅馬政令通行無礙，社會秩序井然。形式上，羅馬依然是個共和國：皇帝並沒有變成世襲──將王位傳給自己的子嗣。繼任者是由皇帝遴選，有無血脈關連皆可，再由元老院同意通過。爾後雖因爭奪繼承權而有血腥衝突爆發，不過在此之前的兩個世紀，在位的皇帝都能做出良好的選擇，人選也都被和平接受。
西元第三世紀，第一波日耳曼蠻族入侵，整個帝國幾乎被夷為平地。浩劫過後，因著戴克里先（Diocletian）和君士坦丁這兩位皇帝，羅馬帝國重續了新的命脈。為了穩固國防，這兩位君主擴大軍隊編制，把許多定居於境內的日耳曼人網羅進來；為了養活擴增的軍隊，皇帝不得不增加稅負；為了確保人民繳稅，他們不得不實施更精確的人口登記，如此這般，官僚體系更加疊床架屋，而那些官僚就成了直接的統治者。初始的時候，為了維繫和平，也為了拿到稅金，他們允許不同的區域進行自治。
戴克里先為了控制通貨膨脹，下令將哄抬物價的人處以死刑。為了養活日益擴充的軍隊，稅負越來越重，但如果你是商人，卻不准提高售價來籌措繳稅的錢。所以，你或許會想，那乾脆棄商退出也罷。對此戴克里先也有對策：你不但得繼續從商，你的兒子還得繼承父業。這些皇帝簡直是狗急跳牆，他們不是在治理社會，而是欺壓人民。一個社會受到如此統治，哪有餘力甚或士氣去抵擋下一波的外敵入侵？
西元三一三年，君士坦丁大帝正式表態支持基督宗教，部分原因是想為他的帝國增添力量。他所尋求的力量並不是來自教會這個組織──當時的基督宗教雖有成長，但依然是少數人的信仰。就像他許多的臣民，君士坦丁對古老的羅馬神明已經喪失信心，他慢慢相信，最能保護他和這個帝國的是基督宗教的上帝。一開始，他對身為基督徒的義務僅有最模糊的概念，但他認為，只要支持基督教徒，他們的神就會恩賜於他。
戴克里先、君士坦丁和之後的幾個皇帝越來越荒腔走板。他們開始模仿波斯皇帝，裝扮成神的模樣現身。他們長年居於深宮，不曾有人見過他們像奧古斯都那樣，在城裡任意遊走。你要去謁見他們，必須先被搜身，然後蒙上眼罩，穿過迷宮似的巨大通道，目的是讓你難辨南北西東，以防你心懷不軌圖謀暗殺皇帝。等你終於見到皇帝的廬山真面目，你還得拜倒在王座之前，也就是整個人趴伏在地。
隨著皇帝的箝制越來越緊，羅馬的子民開始想辦法脫逃。那些大地主自己也不想付稅，搖身成為反抗的據點，兼而保護在他們土地上做工的人。
在羅馬帝國初期，這些工人都是奴隸身分，後來奴隸的來源日漸枯竭，因為羅馬停止了征伐，地主就把田地分租給他人去耕種，這些人有些依然是奴隸，有些過去當過奴隸，也有的是尋求地主庇護的自由民。地主雖然痛恨（也極力避免）繳稅給後來的皇帝，但對皇帝頒佈的新律法卻是舉雙手贊成：人民必須留在原地，任何佃農想要遷居都會被拘捕繫獄。漸漸地，原本來自不同源頭的佃農都淪落到相同的地位──在中世紀，他們被稱為農奴，他們不像奴隸那樣被人擁有，他們自己有田地和家庭，可是終生不得離開，還得做牛做馬供養地主。
我們把西元四七六年訂為西羅馬帝國滅亡之年，在此之前，中世紀的社會型態已慢慢成形。當時已有大地主產生，他們住在高牆深溝環繞的宅邸裡，既是發號施令的主子，也是這塊土地上工作者的保護人。這些靠個人服從而非對國家（不管是共和或君主政體）的服從作為維繫力量的小社會，就此取代了西羅馬帝國。但羅馬的統治，始終餘波盪漾在歐洲人的記憶裡。
你找到答案了嗎？
1. 希臘的民主制度和我們現今民主有何不同？
2. 羅馬共和體制的由來？
