不比近来的镜子，时刻把人演变得奇形怪状，失去了镜子起码的忠诚。人老了，对镜子产生兴趣，是自我欣赏，还是顾影自怜，他自己也说不上。也许，是叹服镜子的忠诚吧。如今，他慨叹这种忠诚不可多得了。--是这种心理么？反正，镜子回报给他的，只是这么一个形象：几乎全白了的头发，有那么几根还耸起，闪着银晃晃的光--嗨，你有什么可炫耀的？值得这么出风头？眼睛呢？似乎还保留当年那种坚毅、执著和专注的神彩，可分明已经显得疲倦，还有一种比疲倦更严重的感情在内；它，也许更多地表现在松弛、疲塌的面部上，密密的皱纹并没与皮肤合作，把肌肉拉紧，只是不相干地这里一排，那里一道。只有鼻梁骨还那么笔直，还有点发光，当日不曾被木棒打歪……肩膀却不再有军人的风度，软软地塌了下来，可风纪扣还是一丝不苟的扣着。
“不管怎样，你总是一个为人正直、心地善良、没有任何歹意的……好人吧！”对着镜子里的影子，他这么自言自语地说了起来。人老了，也许是不甘于寂寞的，独自一人，也得对镜子说说话，寻个伴。“可是，你毕竟老了，老了……”镜中的影子长长叹了一口气，消失了。说不清什么理由，近来，郑明丰总爱往家跑，而这个家于他本就可有可无，老伴早亡故，儿子与媳妇都很忙，无暇来睬他这个老头子。他脑子里早就该没家庭观念了--老伴在世，就给他下过这么个结论。可现在……是因为人变老了么？俗话说；老马恋栈，人老思乡，也思家。可对于他这个早没有家的人，又如何思家呢……大凡人老了，都是想寻个归宿，那他的归宿又是什么呢--是他莫名其妙想起的家么？但他回到这个家里，走进自己的卧室，心里头总有一个抑制不住的欲望，似乎想遇到谁就好。后来，他自己明白过来了，这欲望，就是想见一见小女儿玲玲……自从上次与玲玲吵了那么一架之后，他总感到有点对不起她，可能是自己错了，可她却不理解我，我也不理解她……
我应当去了解她，了解一下生活在人民大众中的她……是呀，这又是另一代人了，而未来是属于她们的，并不属于自己，为何非要用自己的意志，去创造一个对于她们是陌生的未来，她们并不需要的未来，未来，应当由她们自己去创造，按照她们的模式……可这么想，心里总有着莫名的悲哀，一种淡淡的惆怅……作为父辈的努力、奋斗及牺牲，不再为儿女们所理解，这太叫人心寒了！什么时候，案台上竟放上了一封信，一封写得工工整整的信？是秘书拿来的还是保姆拿来的呢？一看笔迹，就认出是小石写的。咦，这小家伙的来信，能解答我心中说不出的疑难么？郑明丰不觉想到。只是这信上的地址，分明写的是家里的门牌号码，而不是机关名称。这小伙子，莫非对“家”的观念还比对机关强呢？嗨，干嘛想岔了。
郑明丰缓缓地拆开了信。
郑明丰同志：
你好！奉命下到金属公司的苍海山矿区，一晃就有十天了。时间真比在机关里过得快。本来，是该及时赶回来作个汇报的，可是，我这个人有个毛病，什么事都得穷追到底，不明不白地回来，我是不干的，所以特来封信，要求延长点时间，你一定会批准的--将在外，君令有所不授，不批也得批。坦率说，是这里人和山把我迷住了。群山起伏，有如墨绿色的波涛，把你的心带到远方，带到未来！(他可真写到未来了，郑明丰这么想)带到那并不是可望而不可及的未来！(他指的“可望而不可及的未来”，又是谁心目中的未来呢？郑明丰心中微微有点吃惊)而苍海山的人，包括你的玲玲，尤其是你交代我调查了解的厉大夫，以及他们周围的工人、病号，我觉得，他们正是属于那个真正的未来的人！但我还得从现实讲起。耶枚为什么自杀，她是想到了什么？我以为，她是太执著于今天了！今天，对于明天来说，当然是有其黑暗的一面，就如昨天对于今天而言。她看到的是，厉大夫，她过去的丈夫，一个学术上颇有成就的人才，在政策得到广度与深度上进一步落实之际，却被排除在外，默默无闻地忍受着冷遇、打击与毁谤；她看到的是，作为她这么一个败坏了名声，亦不可能给自己“平反”的女人，尚能忏悔，望可赎罪，而你们却冷酷得不给她这么一个机会！这叫她有何面目见人？自然，促成她自杀还有众多的原因，但这两点是最主要的……郑书记，你不会认为自己是逼她走上这条路的罪人之一吧？有人说，某些干部一平反，重新复职，就忘了过去，忘了民间的疾苦。
可你不是这一种人，用这些话来指责你、埋怨你并没有意义！因为我始终记得，你常常给我们追忆那些血与泪浸透了、人与鬼颠倒了的岁月，而且，你又是那么呕心沥血为受害者平反、昭雪……生活中的人物，是不可能规定特定的类型的，我也不可能把你归纳于目前人们爱评论的几种类型的干部之中……但你是什么样的领导干部呢？项尚梁的无动于衷，也是一种类型。他的眼里与耶枚眼里看到的不一样。他看到的是，厉大夫出了狱，也给了“出路”并不少衣穿，也不缺饭吃，有什么不满足的？有什么可平反的？如今又没剥夺他的公民权，还该落实什么呢？除此之外，他什么也看不到。对耶枚，他看到的又是什么呢？据说他有个“耶枚”发疯的结论，而且讲得头头是道，你是知道的，我也不愿用那冷酷的语句复述了。两种人，两种不同的目光。但生活是在前进着，变化着……现在，当你起劲地为剩余的冤假错案卖力奔走时，人们已经把你当作历史人物了……我这不说“向前看”，这个词什么人都能用，什么时候也能用，任何一个国家亦可用。当初，人们那么热衷于推崇清官，叫这个青天，那位老黑，可现在，清官又能出几个，出了又有什么用呢？也许你对“清官”这个词还津津乐道，可人民已经在认识到不靠清官靠自己的真理了。
我们的今天、明天需要新的道德观念，但若不能否定了文革中的“头上长角，身上长刺”，就又要搞奴隶主义、唯命是从了。平反者的专著塞满了书柜，除开公家的图书馆买几本外，还有什么人买呢？年轻人中，更没几位热心于搜集这一“历史”了！否定之否定，不会是历史重演，要重演的话，只能是闹剧、笑剧、讽刺剧！你听了不会心寒吧。正是在这个角度上，我认识了厉大夫，真正的厉大夫。而不是你和项书记心中的走了样的厉大夫。厉大夫对于自己的处境，我想，正是从这个角度上去理解的。他并不愿意跻身于平反者的行列，他需要比平反更为重要、更为深刻的东西！他也自我解嘲：如今，有饭吃，有衣穿，对于个人，我并无奢望，更无什么可落实的……对生活，他确实并没什么要求，因为平反对生活而言，对一切均能糊口的人而言并没什么意义。
他说，对于未来，今天和昨天落到他头上的一切，都算不了什么，如果明天还计较他是个“劳改释放犯”，而不愿意了解他为什么而劳改，“罪”的根源是什么的话，那就不叫明天了！所以，他并不追求平反，人民不曾在他名声上泼过污水，人民是了解他的！同样，如果还存在平反这个过程与必要的话，那么，时间本身会做这一个工作！如果将来还有随人走的档案的话，谁把他这一页翻出来，那么，档案的存在本身就是一种笑料！如今，他一心在搞他的职业病研究，还开了个非法的疗养院--完完全全是非法的，理应属取缔之列，因为我们国家目前并不允许这种作法。但我知道人民是允许的，也是同情的。我不想探究这个“非法疗养院”存在的政治、经济、社会意义。我没学过社会学与政治经济学，但它的产生决非偶然。而现在，流言已经起来了，说我到了这个疗养院，是违反市委意图，是无形中承认了这个疗养院的“合法性”，是……反正，还有很多，很多，甚至说你又成了这个疗养所的后台。殊不知你对厉咏时还有很大的成见，甚至……使耶枚自杀……确实，我不明白。
厉大夫一提到你，总是说，对你又认识又不认识，又陌生又不陌生，而且说，如今风向未定，还是不认识的好……所谓风向未定是指什么，你是不难领会的，这几年，总有点反复，或大或小，也难怪，刚康复的人，走起路来免不了有点东倒西歪。但可惜这不是人，而是整个国家，我们的政策，所以，一度轻松的空气，又似乎无法变得轻松了。显然，他不找你，是对你有好感，怕牵累你--这与“后台”一说联系起来想，倒发人深省。但是，你对他，却不是由于这么个原因而很冷淡、冷漠，乃至于冷酷--原谅我用这么个尖锐的词！解铃还须系铃人。我相信，这个劳改释放犯、这个不为你和许多领导同志所理解、直至厌恶、憎恨的“造反派”“野心家”，正走着一条自己的、而且是走向未来的路……这是我第一封调查研究的信，虽没写半点具体调查事例--但我却深信厉大夫对你是无辜的。关键在于观念的改变：原始部落以杀戮为英雄行为，但文明时代却视之为残暴，并得绳之以法！同样，在原始部落中，谁要放走了敌对分子，不是吃掉他而是给他包扎，则是罪莫大焉，连这个人也逃脱不了被吃掉的命运……厉大夫是差点被吃掉了的。对么？此致敬礼小石灯下太放肆了，这小家伙，也许不该让他去，净胡说八道……不对，有些话，似乎玲玲也说过，如今年轻人也都太不知天高地厚了，怎么能这么轻易下断语呢？郑明丰看完信后，心里有一种说不出的感觉、愤懑？难受？是又不是。他的脑子里乱糟糟的，第一次感到过去明晰的思路变得模糊了、紊乱了，没法按过去的思维逻辑去想问题。是的，小家伙有他的观念，有他的逻辑，但未免太离经叛道了，叫人受不了--莫非我郑明丰还得吃了厉咏时不成？他仰倒在藤椅上，似得了软骨病，全身恹恹的，不想动弹一下，仿佛气压增高了--是大气的压力么？不，这是来自今天与未来的……他内心在叩问--面对着后一代的审问--这是一种非常严酷的、无形的审问，我应当怎么“交代”？人在痛苦中常常想起已经走过的道路。在过去挨整、挨斗时，我是这样靠回忆过日子的。而今天，没有痛苦，是的，严格地说，今天不曾有人外加予我痛苦，但我却不能不回想一下自己的一生，以及这两年的工作……我这一生，应当是无愧的了！过去，我是一个青年学生，三十年代，受了当时普罗文艺的影响，自觉地不自觉靠拢了革命 。
三十年代中叶，同一群同学，历尽千辛万苦，跋山涉水，出生入死，投奔了延安。在一同出发的十三位同学中，到达目的地的只有一个尾数，我是幸存者，为了那十位同学，我感到该十倍努力地工作，百倍奋勇地杀敌！四十年代，党组织让我以民主人士的身份，参与了统战工作。国共合作决裂之后，我奉命留在国民党内，打入了国民党的高级军事机关，为解放几个中型城市提供了相当多的可靠情报。临解放前大半年，不慎让叛徒出卖，被捕入狱，就关在西南一个大城镇的监狱里。但在狱中，我仍坚持为党工作，狱中支部还发展了几名新党员，提高了一些人的思想觉悟。在刀光剑影下，枪林弹雨里，我不曾眨一眨眼，一往无前，义无反顾；在敌人搞假枪毙时，我大步走向刑场，也不曾回一下头，视死如归。假枪毙后，我转到另一所监狱，为郊外的游击队救出。而后，回了部队，历任营教导员、团参谋长、师政治部主任，参加了解放大西南和剿匪战斗。后作为军代表进驻了苍海山矿区。进矿后，由于广大矿工的努力，不到三年，就恢复了历史上最高的生产水平。而后，年年以百分之十五至二十的速度递增，矿山的规模如今比当时大了好几倍。矿里的肃反、三反五反，都是我一手领导下进行的。光挖出的反革命、特务就廿多名，西南边境上的匪徒，把我列入了黑名单，而我也遭到一次暗刺，托马克思上天之灵，子弹只打穿了我的左肩，离动脉还差几毫米，亏得那小铁子儿出去了，不然，还动不了手术取子弹。反右斗争中，我以为自己还是掌握政策的，但仍有扩大化。大跃进里，我也一度头脑发热，可一冷静下来后，却差一点给拔了白旗。
所以，我才一直停留在矿党委书记这个职务上，没升没降，当年的战友，不是升到省委，就是一捋到底，只我还默默地守候着原来的岗位。也许，与我这位青年知识分子的出身与特点有关。我的革命经历，与那些同时代的革命者的经历，可以说都是大同小异的，与“文化大革命”前过来的领导干部，也可以说是没什么区别。我没什么惊天动地的业绩，也不曾有过腐化堕落的丑闻。“文化大革命”中的遭遇，也同样没有什么差别。凡是打进过敌人内部工作的，一律当作“内奸”，(不知这内外是如何分的)，我自然没例外；凡是在敌人手上坐过牢的，一律成为了“叛徒”，(反正，你没死就肯定叛变了)，我也不曾漏网。我给遣送回农村，不收；押回，上了干校；升级，又一次蹲了牢房，不过，这次是在“自己人”的牢房里。直到三中全会以后，我才获得与大家一样的“第二解放”。我不能承认自己是思想僵化的干部。光凭平反冤狱，我较之前任，是截然两个人。十年的底层与牢狱生活，把我与受害者紧紧捆在一起，我完全听得懂他们每一声呻吟，完全能体会他们心里的任何痛苦，哪怕是无言的痛苦。在我重新工作之后，这个城市面貌，特别是人的精神面貌，都有了很大的起色。我尽了自己的一切努力。但是，我不知道，自己是否有比别的干部不同的特点、气质……以至于小石，这天天在一起的保健医生，并不了解我是“什么样的领导干部”，连自己的女儿，也不理解我这个当父亲的……我甚至以为，正直，在他们看来是平庸；忠诚，在他们看来是蒙昧；大公无私，在他们以为是迂腐，而我们这一代革命者所能描绘出来的未来社会，还可以一言以蔽之：本本主义或者教条……女儿的话，也许可以解释出为什么如今不少人对平反一事的冷淡、失望……确实，我也看到，有的领导干部，一平反，就闹待遇、闹级别、闹补助，哪怕少一点也不行，而不是焕发精神努力工作；自己平了反，对过去自己一手做的冤案，却死死顶住……仅仅是他们，伤人民的心；
四人帮时代，群众中说，去了老爷来了少爷，少爷比老爷还要厉害三分，故得了“新贵”的名声。如今，群众又怎么说呢？是老爷又回来了么？但是，需要给整个人民“平反”么？--这可是我的玲玲的话引出的结论！这种“平反”，意味着该做什么？我略为抬起了头，无意中发现镜子里出现了那位我一直在等待的影子，是幻觉么？这分明是玲玲，两条短辫，一双又大又亮的眼睛，显得特别宽、高的额头，上面连几绺流海也不留，利索、干净，甚至有点凌人的味道。鼻棱跟我一样，笔直，发亮，两片薄薄的小嘴唇，一身工作服。真怪，想她她就到了。
但我仍抑制住内心强烈的欲望，没说：“你终于回来了。”而是淡淡地、漠不关心地说：“你回来了？”“明明回来了，还问回来了？真是！”玲玲却没好气，大概是成心回来找我麻烦的吧！她把提包往桌子上一扔，说：“你还好意思问！人家在矿里等得你心里都上了火！”“吃点牛黄解毒丸吧！”我打趣道。“该解解热毒的是你，不是我！”玲玲针锋对麦芒，不甘示弱，可随即把一个洗干净的苹果扔了过来，“这水果也是给你解热毒的。”每次回来，她都忘不了这个！我咬着苹果，自然明白“热毒”指的什么，也不起身，问道：“回来有何贵干？”“请你的，请你这个大老爷！苍海山，只怕不只一个厉咏时在背时，你就让所有的人都看破红尘得了！”我有气无力地说：“看来，我只能服从女儿的意思。”“我算什么？神经病人！”玲玲更生气了。转身便又出了我的卧室，大概是不屑于同我这位老爷说话了，倏忽便消失了……我没起身，还是没起身，心想，她还是会进来的，她是来找我的嘛！我顺手从桌上抽过一本书，装作悠然自得的样子，一页一页地翻起来。身后伸过了一只手，把我的书抽去了。我得意了：“怎么，你还得来求我。”“求你？你是救世主？呸！”玲玲又“蹬蹬蹬”地走了出去。这回可真走了？我又拿起了第二本书，一页，一页，又翻了起来，可是，翻到第十页了，没动静，第一百页了，也没见身后伸过一只手来，我心中又老大不忍，不由自主地回头看看，噫，连玲玲的背影也没看到。于是，我坐了起来，调节着镜子的角度，好通过镜子的折射，察看我通过门所不能看到的方位。可是，仍旧没见玲玲的影子。玲玲从没这么任性，真正走了么？气走了么？
