二月十四日，情人节。老天并不凑趣，始终阴沉沉的，到下午六点左右，下雨了。这是久旱之后的第一场春雨，对农民贵不可言，对都市的男女却说不上美妙，因为他们刚刚减了线衣，新添了春心，准备以本世纪最后的一个情人节为起点，恣意孟浪一番。风雨一来，他们不免折了兴头。寒意上身之时，他们就觉得返回了冬季。而冬季，按中国养身术的说法，是不宜孟浪的。
孙健君亦无心孟浪，上午，他在家写稿子，下午去了报社。在报社门口，他遇见小姚。小姚向他抛媚眼，他报以淡淡的一笑。情人节嘛，谁都可以抛抛媚眼。一辆黑色的奥迪停在报社的栏杆外。小姚朝奥迪走去，步履轻快。车上坐了个穿西装的男人。情人，孙健君想。他依稀记得，两三个月前，曾经有一辆红旗牌轿车停在栏杆外，也是等小姚的。看来小姚找情人，专找有车阶层。这也没什么不好，有车总比没车强。奥迪一经启动就绝尘而去。孙健君抬头看了看天，然后走进报社的玻璃门。
五点，孙健君从报社出来，天更阴了，风从黑云深处刮来，气温陡然下降。眼看风雨将至，马路上的许多自行车开始疯跑。情人节偏遇黑风黑雨。这适合做一篇报道的标题，上明天的报纸。孙健君边想边走到街对面，打算坐中巴回家。一块钱就到家了。家里有可口的饭菜。这个具有特殊意义的夜晚，孙健君将同自己的女人共享。
情人节，终于没人和他联系。他松了口气。事实上，他还是留意着身上的通讯工具。真想寻清静，他就会把手机和传呼都关上。
一辆中巴开过来，他正待招手，手机却响了。
尤佳，他想。
果然是尤佳打来的，约他在东九时区喝茶。尤佳说，她已在茶屋恭候。尤佳的声音听上去令人愉快。她又补充说，他如果没空的话，改天也行。
善解人意。
孙健君答应了。
于是改坐出租车，往四川大学的方向驰去。东九时区就在川大附近，原来他喝茶的老地方。尤佳选择东九时区，显然是经过考虑的。
在车上，他给家里打了电话，说报社有事，可能回家比较晚，她不用等他了。
合上手机，他开始想尤佳。
尤佳是一所小学的教师，据说她父亲特别推崇五十年代的电影明星尤佳，所以给女儿取了相同的名字。三周前，尤佳所在的学校发生了小学生剌伤女教师事件，孙健君前去采访，认识了尤佳。出乎意料的是，尤佳对孙健君很熟悉，她读过他的几篇新闻特稿，并对他十年前发表在《上海文学》的一篇小说留有印象。对孙健君有一种如见故人的感觉。
受伤的女教师是尤佳的好友，脸上被铅笔刀划出了一寸长的口子，腹部还吃了一脚，当即仰面倒在学校的操场上。动手的小学生是留过级的，十三岁，身高已接近成人。孙健君问他何以对老师动刀子，他说，早就看她不顺眼了。表情和港台片上的黑帮一般无二。有黑道倾向且性质恶劣的小学生被学校开除，那位女教师却住进了医院：她本来有一张俏脸，破了相，气得寻短见，服下一瓶安定，幸亏让尤佳及时发现。对报社来说，这又是个新闻。孙健君买了鲜花到医院看望，同时向病榻旁的尤佳询问事发经过。这是他们的第二次见面，不知不觉就谈了两个钟头。孙健君离开医院，尤佳送他出来，穿过夕阳中的长长的花园，握手作别。
晚上，孙健君正在家里写文章，尤佳打来电话，说有件事想同他交换意见。又说，其时她在医院，电话上讲，恐不大方便。孙健君说，那就面谈吧。十来分钟后，孙健君开着自己的桑塔纳，把尤佳从医院门口接到东九时区。坐定了，尤佳说，能不能不再写关于她的好朋友的文章。孙健君想了想，表示同意。话题刚开始就结束了，但他们在茶屋一直坐到十一点。孙健君送尤佳回学校的住处，尤佳邀请他上搂小坐。他没有推辞。尤佳的居室非常淡雅，像她本人。看来是独居。客厅的墙上有个小女孩的照片，表明她曾经有过婚姻生活。孙健君坐了坐，便告辞了。在楼梯口，他们第三次握手，对视了几秒钟，彼此似乎有话，都没有说。
出租车在一个街口停下了。堵车。风在车窗外呼晡，黑云忽聚忽散，一时半刻，雨还下不来，可街上的自行车仍在疯跑。孙健君忽然看见赵渔，在人群中不紧不慢地骑着车，一副沉思状。这家伙，倒有几分与众不同。孙健君把头靠在椅背上，望着发亮的天边。司机说，不会堵得太久的。他扭过头，递给他的顾客一支烟，想谈点什么，关于市政工程，或关于情人节。然而这位穿戴不俗的顾客无意交谈，司机也就罢了。
孙健君抽着烟，思绪飘忽。
有个中年女人在旁边下车了，将一把零钞塞进她精致的坤包。她往街边走去，步态从容。
钞票是个好东西，孙健君想。
钞票的确是好东西。1994年，在深圳，孙健君曾出手一万元，同来自北京的名模睡觉。春宵一刻值万金。翌日午后双双醒来，名模在他耳边软语：她非常乐意再陪他玩一夜，价格嘛，可以减半。他的心顿时往下一沉。他扔给她五千元，却变得像野兽，千娇百媚的名模在他身下杀猪般地嚎叫。他要让她知道，出卖肉体不一定就快活：既要享受又要挣大钱，世间哪有这等美事。直到名模苦苦哀求，他才停止攻击，提起裤子扬长而去。回蓉城后，好长时间他对女人漠然而视，仿佛受伤的是他，而不是那位名模。他对赵渔说，有个法国作家讲过一句话：女人不过是一只容器。赵渔听了默然。
1992年之后，孙健君就停薪留职做起了书生意。赵渔通过出版社的关系帮了他的大忙，不到两年，他赚了一百万。当各地的汇款单雪片似地向他飞来，他对金钱的刺激就尝了个饱。于是有了深圳的高峰体验，结果大失所望。
那段时间，孙健君宁愿梦遗，也不愿进人女人的身体。这使每天都躺在他身边的老婆感到恼怒。
他老婆不是别人，正是小姚。
小姚嫁给孙健君，其实亦在情理中，1989年的那个秋天，孙健君抱着来者不拒的态度，同小姚行了苟且之事，从此欲罢不能。其时，孙健君刚刚失去商女，天天喝酒，小姚跑去安慰，从孙健君手中夺过酒瓶，往自己的喉咙里一阵猛灌。两人都来了情绪，先是相拥而泣，接着就滚上床，以醉酒的姿态展开了一场性事。第二天，小姚在报社宣布，孙健君已做了她的男朋友。她还请同事们吃饭，把这事张扬出去，加大宣传力度。孙健君睡到中午才起床，想到昨夜的事，旋即后悔。下午到报社上班，发现小姚一脸喜色。而所有的同事都拿别样的眼光看他和小姚，他就知道事情不大妙。
小姚如愿以偿，嫁给了孙健君。一年后，她为孙健君生下了一个女儿，取名孙小萌。时隔数月，赵渔和商女的儿子也呱呱坠地了，这消息是小姚告诉孙健君的，意在让他对商女死心。孙健君半夜三更叫商女的名字，做爱还要关灯，显然是有意混清下面的女人。小姚为此不忿：她究竟比商女差多远呢？商女生小孩，和所有的女人一样在产床上大叫，五官走形，丑死了……小姚只恨没能在现场观看。她急不可耐地对丈夫讲，好消息立刻变成坏消息：孙健君听罢一言不发，到阳台上抽烟去了。小姚扑粉画眉，穿了漂亮的睡衣上床，耐心等待。左等右等不来，阳台静悄悄的，小姚忽然担心：孙健君不至于跳楼吧？商女的儿子降生之日，就是孙健君的死亡之时，因为他彻底没戏了。小姚不想则已，一想，可能性便无端增大，于是跳下床，往阳台奔去。却见孙健君抱着双臂看天。那是个晴朗的夜晚，一天繁星。
小姚努力做个好妻子，既要带孩子，又要做家务。孙健君袖手旁观，仿佛他原本是一位老爷。小姚亦有脾气的，不过忍耐着罢了。她看好这段姻缘，所以甘愿忍耐。既然是忍耐，就有个限度。做家务她没话说，可忙了一天，夜深人静了，总希望丈夫来点温存。有了温存，就有了新的驱动力，第二天，一如既往地忙里忙外。然而孙健君往书房一钻就是几个钟头。有一次，小姚蹑手摄脚地走进去，发现他在打瞌睡。显而易见，这是存心不给温存孙健君不给温存，小姚终于忍无可忍，她开始闹。一闹健君就往外跑，像是早有准备似的。他跑得无影无踪，有时整夜不归。他朋友多，男男女女一大帮，有的是去处。小姚不禁妒火中烧，认定孙健君是同别的女人温存了。一天夜里，她四面出击，扑了好几处，处处扑空。她疑惑了：这人躲在哪儿呢？蓉城那么大，几百万人，她又不可能挨家挨户去搜。
小姚逐渐意识到，闹是没用的。她不闹了。她改变了斗争策略：罢工。不做饭，不洗衣服，不拖地板。逢着周末，连女儿也送到孙健君的父母家。小姚自由了，一身轻松。唯一需要做的事，就是对着镜子梳妆打扮。妆成之后，她挎了小包出门，表明她化妆不是化给丈夫看的。你不给我温存，我就不为你漂亮，生活的逻辑就是这样。小姚带上门，下楼了，高跟鞋在楼道上格外响亮。她斜眼留意身后，希望丈夫从门缝中探出头来。然而，她用余光看见的，是自家门房紧闭。她叹口气，接着，哼起了流行歌曲。
小姚回家晚，孙健君比她更晚，两人像在比试，展开了一场竞赛。这一天，小姚凌晨两点才回来，在楼梯口碰上孙健君，后者带了几分酒意，身子有点晃。两人互致问候，言语中并无揶揄，而是彬彬有礼。问候完了，然后一同上楼，并肩走进家门。小姚去了浴室。俄顷，孙健君也慢慢走到浴室门口。他不进门，就倚在门边上，观看浴中的老婆。小姚开始不理他，渐渐却有些心慌意乱。孙健君眯了眼，神态像窥视者。小姚说：要进来就进来嘛，鬼鬼祟祟的，叫人害怕。孙健君便进了浴室。两口子赤条条，合用一个喷头，但各洗各的。一面洗，一面互相躲避，仿佛对方是瘟神。躲来躲去，不知怎么躲到一处……
生活中总有例外的，这一夜就是一个例外。孙健君同小姚做爱，从浴室做到卧室，精疲力竭了才住手，双双人梦。第二天醒来，一切又恢复原状。阳光从窗口照进来，卧室显得凌乱不堪，地砖，家具，都蒙上了一层灰。孙健君睁眼就皱眉头。小姚从后面移过来，欲再度温存，孙健君一翻身，人已在床下。他想找一件衬衣，衬衣却没洗。浴室有一大堆脏衣服，昨夜在那儿折腾，竟视而未见。孙健君冒火了。这还像个家么？他冲着小姚吼。小姚冷冷一笑：
你可以请保姆嘛。
孙健君顿时语塞。小姚亦是上班挣钱的，她要造反，拒绝伺候，孙健君真拿她没办法。
于是，保姆的问题被提到日程上来。
这年的夏秋之交，保姆上门了。
这位保姆是孙健君的一个朋友介绍的，来自北农村，有个好听的名字，叫南子。十八岁，模样清秀。南子的父亲是一所村小学的民办教师，教了几十年书，也穷了几十年。穷人只有穷办法，最小的女儿也挥泪离家，到蓉城做保姆。
小姚初见南子，便有些不悦。这女孩长得比她好看，放在家里，岂不是放了一块心病？于是避开南子，对孙健君说：
你找的人，模样倒整齐哩。
孙健君说：
你嫌她整齐，退回去好了。找个丑八怪来，我也没意见，只要她家务做得好。
小姚说：我没说要找丑八怪啊。
孙健君说：那你是什么意思？
小姚说：我想试用几天，不行就辞退。
孙健君说：随你的便。
夫妻二人达成了协议。关于试用期的问题，小姚不对南子讲，有意让这个乡下女孩处于放松的状态。而人一放松，通常就容易露出本相，容易犯错误。小姚睁大眼睛，专等南子犯错误。
孙健君也懒得过问，凭她施威。
半个月过去了，小姚不提辞退，南子留下了。
南子言语不多，小路静悄悄的。有时候，她的身形像影子，却不是那种吓人的影子。家里有这样的影子，毋宁说是令人愉快的。影子所过之处，便一尘不染。小姚不得不承认自己非常舒适：下班回来，往沙发上一十南子就递过来一条热毛巾。南子生来就是伺候人的，不像小姚，骨子里还是小姐。
第二年，孙健君做起了书商，飞来飞去的，几乎每次飞回来，密码箱内都塞满了钞票。小姚瞅着钞票，心花怒放。南子倚在门边上，脸上浮了一点笑，那是替主人高兴。那许多钱，与她关系不大。也不能说毫无关系：家里的生活档次明显提高了，一日三餐，不同价钱。另外，她每月的工资也涨了一百元。她悉数存着，准备日后寄回川北老家。
孙健君做书生意，书号是关键的一环，有好的选题和书稿，而没书号，一切都白搭。这使他想到赵渔。赵渔在今天出版社，就是专门负责协作出书的，而赵渔同社长李进的关系又非同一般。孙健君既然涉足商场，感情的问题就应当放到一边。他主动请赵渔吃饭，直言不讳地请赵渔在书号方面帮忙。赵渔一口答应。由于商女，他正愁找不到机会向孙健君表示歉意。
两个老同学恢复了友谊，时有往来，他们身边的女人自然会走到一起。小姚十分紧张，她知道孙健君对商女旧情难忘。而要命的是，婚后的商女越发漂亮了。她自己呢，这几年心绪欠佳，白天欠休息，夜里欠丈夫滋润，原有的三分俏已三去其二。为了电我保护，守卫刚刚发迹的家，她必须高度警惕。有一天，赵渔携了商女和儿子上门。赵高和孙健君的女儿孙小萌一见之下就互相喜欢，哥呀妹的一阵乱叫。孙健君显出得意之色，仿佛他和商女之间多了一层什么，说话间，不时往商女脸上瞅。没人注意这个，但小姚注意到了，恨不得用身子挡在二人之间。然而，挡是挡不住的，商女和孙健君毕竟做过情侣，有过肌肤之亲，言来语去，脸颊便略有泛红。小姚紧张得透不过气，仿佛亲眼目睹了丈夫与旧情人暗送秋波。转眼看赵渔，赵渔神色如常。小姚想：这个赵渔，至今还一副呆样，凭这呆样，如何守得住漂亮老婆？
孙健君不忘商女，就在商女登门的那天夜里，他做了绮梦，在梦中与商女雨腻云香。一梦醒来，却抱着小姚。
孙健君想商女，想想也就罢了，眼下，他还无计可施3商女不是容器，而商女之外的女人大都是容器。这也包括小姚。十天半月，孙健君不碰她，连个勉强的动作都没有。他总是在外面呆到很晚。小姚有理由怀疑他有了别的女人：在这个问题上，孙健君是有过前科的。男人有钱就变坏，孙健君没钱的时候已经变坏了，现在岂不是变得更坏？小姚真不敢往细处想，又没法在这方面，女人的想象力足够丰富。小姚还不能像以前那样对着干：孙健君往外跑，她也往外跑。她担心失掉孙健君，人财两空。
