孙健君看见远处的一条机耕道，一辆拖拉机在道上行驶，扬起的尘土遮盖了一小片天空。有一次他和赵渔大谈机耕道，很快达成了一致：机耕道充满了诗意，阳光下的机耕道，通向天尽头，两旁的田野次第铺开。机耕道是乡间小路和林中小径的同义词，她和如今随处可见的、光滑平整的水泥路不可同日而语。雨天的泥泞，导致阳光下的尘土飞扬，挡不住她溢向四面八方的诗意。她纳人了天空，河流和田野，而在这个广阔的背景中，劳作的人们洒下汗水……赵渔说得好，一个典型的美国人不会懂得机耕道的含义，正如他们不懂林中路的含义。他们的思维整体趋向于物，趋向于计算机。他们的生活、他们对世界对自然不可避免地充斥着算计……
机耕道近了，黄色的泥土路，有一条与之平行的小沟一闪而过。孙健君回头瞧机耕道，碰上潘婷的目光。后者有了一种沉静的光景。孙健君不禁想：看来你们用以自卫的武器都一样。
他笑了笑，继续目视前方。
后座上的两个女人不说话，她们的坐姿显示了她们之间的距离。两个沉静的女人，两个不说话的女人，她们共同受制于某种特定的时间和空间。她们共同构成了某种状态，有趣的状态，值得玩味的状态。谁来玩味？孙健君来玩味。他是这种状态的揭示者。他一手促成了这种状态，又加以揭示，这就很有趣了，非常有趣，非常非常有孙健君再度笑了，他模仿谁呢？托尔斯泰还是海明威？海明威是把握形形色色的状态的老手，极善于切人当下，仿佛他是海德格尔的大弟子。看看他那些大作吧，《一个干净明亮的地方》、《雨里的猫》、《白象似的群山》、《大二心河》、《阿尔卑斯山牧歌》……这个欧内斯特啊，真是太棒啦。
孙健君暗自发笑，没有逃过后座上两个女人的锐眼。自鸣得意哩，尤佳想，你自鸣得意就说明你不够优秀。你有钱，你风度翩翩，你写小说，可是你呀，你自鸣得意，就暴露了你的缺点，影响你的魅力……他干吗发笑呢？潘婷想。笑我还是笑她？莫名其妙……
两个沉静的女人，开始用眼睛说话。换句话说，她们开始用眼睛打架，不须直接开火，只同时把矛头指向了孙健君。这开车的男人朝她们投去一瞥，立刻有所领悟。静态变成了动态，他想。一种状态转入另一种状态。你要记住，用你脑子里常用的那个笔记本。她们先前不说话，现在用眼睛打架，不动声色的黑眸子活跃起来，长睫毛既矜持又生动，仿佛进入了临战状态……但是放心好了，她们打不起来，有你在，她们打不起来。她们至多暗地里互不买账，除非你存心制造恶作剧……
龙泉驿到了，不高的几座山，一望无际的桃子树，其间点缀了竹林茅舍这个词，如今包含了水泥楼和青瓦房。这一带的农民早已翘首以待，有些人在树上弄了绢花，看上去倒比真花还艳。这年头，城里人所到之处，乡下人也学精了，一家一家的像是比试精明。孙健君有个朋友吃过一顿倒霉透顶的饭：盘子里混杂着别人吃剩的鸡骨头，因是两种鸡皮色不同，才发觉了，同店主大吵一架，险些动手。这朋友对孙健君讲述时，仍是余怒未消，他骂道：我日他妈的龙泉驿！他吃了一顿恶心饭，十年八年忘不掉，难怪他要日它的妈。孙健君当时打趣道：龙泉驿没有妈，你日它上面的空气好了。
空气不错，游人不多。有人躺在树下晒太阳一从枝叶透过来的零碎的太阳。孙健君停车的那个院子的农民殷勤劝他洗车，孙健君说：我昨天才洗过车。那农民就笑，递烟搬椅子的，一面炫耀他洗车的优势：高压水龙头，雕牌洗涤精，四个人动手擦三次……主要是价格公道！又说：您大老板水牛身上拔根毛，比我们的腰还粗哩。孙健君被言语围困，动弹不开，他知道洗车不过是前奏，后头还有配套服务……却也罢了，于是坐到椅子上抽烟，望着那两个女人往桃林深处走去。潘婷的黄色灯芯绒裤因路的不平，便一扭一扭的。那背影有点似曾相识。阳光照着他的脸，记忆不甚清晰。
桃林深处，别有景观：有男女抱在地上嘴对嘴，不止一对，靠山的油菜地里还有动静，花枝摇曳，似乎不仅是嘴对嘴。两个女人走过，地上的男人欠起身，吃惊不小，张了嘴瞧着，直到同他对嘴的女孩拧他的耳朵。也许是同性恋，他作着判断。女孩继续拧他的耳朵。女孩说：人家同不同性恋，关你屁事……
终于有一块清静地，且在半山坡上，视野开阔。潘婷铺开一块蓝色的塑料布，摆上一堆吃的东西，啤酒和饮料。塑料布有一间屋子那么大，四周洒了风油精，驱赶蚊虫。尤佳躺下来，睁眼是桃树和桃树后面的蓝天。微风吹拂，并无半点凉意，倒是送来了油菜花的清香。有什么东西掉到她的头发上，潘婷俯下身子，替她拂了。尤佳睁开眼，两人的脸这时靠得很近。对视片刻，尤佳的眼睛又闭上了。她们一直是好朋友，虽然性格不同。她们互相照顾，一人生病，另一个守病榻，决无半点怨言。孙健君出现了，她们的友谊忽然变得脆弱。女人的友谊经不起男人的考验。车上的滋味不好受，现在好些了。潘婷是个直肠子，又刚从死亡线上回来不久，或许她并不知道自己在干什么。如果提醒她，暗示她，她或许会走开。不过那也没意思了，何必呢？
过了好一阵，孙健君还没有过来，潘婷站起来张望：这人跑哪儿去了呢？
尤佳说：他在洗车。
潘婷说：洗车也洗不了这么长时间嘛，莫非迷了路？
尤佳说：迷了路他会打电话。
潘婷说：你起来，咱们去瞧瞧。
尤佳说：我们走了，这些东西咋办？你一个人去吧。
潘婷说：你不去，我也不去。让他迷路好了。
尤佳说：也许他就喜欢迷路，在这林子里东游西窜。
潘婷说：你这个朋友挺特别的。
尤佳说：也是你的朋友嘛。从昨天起，你们就成了朋友。要不就在更早的时候，从他到医院来看望你，送你一束鲜花的那一天起。
潘捧说：当时我昏昏沉沉的，你们两个好像在床边谈了很久。后来你又送他出去。
尤佳说：我是送他出去了，我替你感谢他的鲜花。
潘婷说：那是我住院期问，收到唯一一束鲜花。
尤佳说：那学生家长不是送来了一束花吗？
潘婷说：我扔到楼下去了。那家长一看就不是个好东西，嬉皮笑脸的，他巴不得送我一个花圈。
尤佳说：我没送你鲜花你不怪我吧？
潘婷说：瞧你说的一束花算什么？你陪我的那些日子，我永生难忘……
潘婷的眼圈红了，她握住尤佳的手。再往下说，眼泪会掉下来。车上的那点不愉快，此刻化为乌有。蜜蜂在旁边嗡嗡响。太阳照在山坡上，发出泥土和青草的混合气味儿，连同塑料布的气味儿，油菜花儿的气味儿……尤佳忽然心生一念：向潘捧讲情人节，讲那天她同孙健君……她试了几次，开不得口。她是温和的女人，很少同别人争夺什么，何况是同她的好朋友。
尤佳怔怔的，阳光和油菜花有些刺眼。她打呵欠。你睡一会儿吧，潘停说。尤佳闭上眼，潘婷抚摸她的头发。周遭宁静，蜜蜂的嗡嗡催人人眠。尤佳呼吸匀称，平坦的腹部缓缓起伏。这人睡着了，潘婷想。潘婷有午睡的习惯，此刻却一点睡意都没有。她眺望远处的桃林，留意着一个身影，穿蓝色西装的身影。他挺拔的身姿同桃树的形状恰成对照……然而又过了一阵，桃树仍是桃树，哪有什么蓝色的身影。奇怪，潘婷想。这时有人从身后拍她的肩，吓她一跳。扭头一看是孙健君。
潘婷红了脸。刚才她想着他，而他从背后悄悄朝她走过来……
孙健君指了指躺在地上的尤佳，潘婷压低声音说：睡着了。孙健君说：好个睡美人。潘婷莞尔一笑。
两人坐着说话，由于声音低，难免靠得近。潘婷斜倚着身子，孙健君打了盘腿。另一边躺着尤佳，仿佛真的沉沉入梦。太阳已成斜照，是下午三四点钟的光景。有风拂过，孙健君脱下西装，叫潘婷盖在尤佳身上。
潘婷坐回来时，理了理被风吹乱的发丝。你心真细，她夸奖孙健君。后者笑道：我小时候做过学雷锋标兵，受到全校表彰。这件事对我有影响。
潘婷说：助人为乐的好同志。
孙健君说：助人为乐谈不上，那是一种很高的境界。小时候受表彰，激动不已，是虚荣心在作祟。
潘婷说：小孩子有时也需要一点虚荣。我们小学教师有一个法宝：充分调动学生的虚荣，然后呢，再加以引导。没虚荣的孩子不好教。
孙健君笑道：有道理。是你总结出来的教学经验么？
潘婷指了指尤佳说：我们共同研究的成果。
山风又起，虽是和风，却也吹得花枝摇动，蜂腰倾斜。潘婷说：你不冷么？孙健君摇头。潘婷又说：不冷才怪，你穿得那样单薄。
孙健君说：我额头上还在冒汗呢，不信你摸摸看。
潘婷伸手摸他的额头，果然有微汗。孙健君瞥了一眼地上的尤佳，尤佳不动，仿佛仍在梦中，他的目光就回到潘婷脸上。适才潘婷关切地摸他的额头，现在他含笑瞧她的脸。潘婷脸上的红晕尚未褪尽，经他这一瞧，又有回复的趋势。她说：这太阳晒得……
他说：是啊，这太阳。
她说：你额头冒汗，我脸上发红。
他笑道：人面桃花相映红嘛。
她也笑：桃花尚未开哩。
他说：没开才好。桃花若是开了，明年再来时，就是人？
知何处去，桃花依旧笑东风了。
孙健君这一说，潘婷的脸就真像桃花了。地上的睡美人翻身朝向山那边，看来的确是睡着了。潘婷转身望着她，想说句什么的，一时却找不出话头。过了一会才转过来，重新迎着孙健君。后者嘴里含了一根思茅草。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。孙健君这个年龄的人，童年是斗过草的，潘婷就难说了，即使斗过一两回，也是循着前人的诗意。斗草……潘婷说。孙健君启齿一笑作应答。二人似乎同时想到了苏轼的名句，都不念出声，效果就比较理想，不出声的诗句，渗人不出声的山、不出声的阳光和阳光下的花瓣。风有声，蜂也有声，却是有声衬无声，将身边的景物融为一体。
孙健君近距离看潘婷，看见了那道刀痕，略呈弧形，像一弯新月。外科医生会欣赏它：从缝合术的角度看，几乎是个奇迹。而孙健君宁愿正视它：刀痕就是刀痕，它意味着美中不足。不过凡事都要一分为二，美中不足的好处是：它带给了潘婷一份坦然。坦然与刀痕一同摆上了这张俏脸，前者一望而知，后者若隐若现，得与失还很难讲哩。
孙健君近距离看潘婷，看见了刀痕，也看见了她的坦然。你摸摸看，潘婷说。凹凸感基本上消除了，我吃了一种德国人的药。但要彻底消除，医生和药品都无能为力，除非请出一个人。
潘停说话时，孙健君正摸她的脸。摸完了往上一指，潘婷就会心一笑。她所讲的和他所指的完全一致。
那人是上帝。
上帝是在高处，无意做什么外科医生，却一手安排了此情此景：两人你摸我的额头，我摸你的脸，摸完了还要默契，抵达了交流的最佳境界。上帝大约微笑了，他接着安排，伸出无形的巨手，将太阳轻轻地拨进云层。那手指随风而至，要将这山坡上的男女合二为一，临了却方向一转，拍了拍睡梦中的女人。
尤佳醒了。
我睡得好香啊，尤佳醒来就对自己的睡眠作评价。她欠身坐起，伸了个舒适的懒腰。潘婷说：孙健君怕你着凉，把衣服盖在你身上。尤佳含笑谢过，潘婷说：我们说话的声音小，没打扰你的美梦吧？尤佳眉头略皱，旋即笑道：既然你们的声音小，自然不存在打扰的问题。再说我也没做-一我这人不大做梦的。
潘停说：做梦也不是坏事嘛。
尤佳说：做梦是好事。祝你美梦成真。
潘婷说：祝你先做个美梦，然后美梦成真。
尤佳笑道：美梦多半是假的，是兑不了现的空头支票。
潘婷说：做做也行啊。
尤佳说：你做吧，那是你们的事……
越说越不像话啦，孙健君想。他动手撕鸡腿。两只连皮带肉的肥鸡腿，分赠两位说梦的女士，他自己享用鸡屁股、鸡爪子和鸡颈项。一瓶红酒转着喝，瓶口上带点口水，虽然不大卫生，却能见证友谊。一只烤鸡下肚，太阳也西沉了。又吃了些薯条、面包、沙胡豆，后者咬得脆四川人吃这东西，已不知吃了几百年。孙健君咬得尤其响亮。
潘婷说：你这牙齿可以做广告了。
孙健君说：我父亲就爱用沙胡豆下酒。困难时期，一颗胡豆一杯酒。文革时搞武斗，红卫兵来了，他端出一盘沙胡豆，化干戈为玉帛。我当时小，两三岁，咬着胡豆满地跑。
尤佳笑道：沙胡豆是你家的传家宝。
两个女人原本不吃这类零食的，孙健君有此一说，她们便吃起来。潘婷还吃得有滋有味，一口细牙，满是沙胡豆。
日落时分他们在农家喝茶，碧空如洗，圆圆的落日在地平线上欲下未下。他们在楼顶平台上喝茶，视野广阔。茶叶也不错，上好的竹叶青，只是价也不菲。楼下停着孙健君的2000型桑塔纳，黑色车身泛着夕照的红光。他眺望天边，意识到自己的好心情，昨天和今天的好心情。赵渔在这儿就好了，他们可以讨论落日。赵渔的特点是无中生有，凭空思索。他有描述落日的能力，纯粹的落日，跟科学毫无关系，也说不上投射人生体验。他盯住一点不放，从不轻易挪开视线。这叫定力。好比爱情。是啊，爱情。他的爱情也就是商女的爱情，两人的爱情是同一个东西。彼此都盯住不放，盯了十年了。看情形还会盯下去。祝你们好运，孙健君想。爱情辉煌如落日，至于我，我要个插曲就行了，快慰平生的小夜曲……
尤佳起身上厕所，约潘婷同去，潘停摇头。尤佳走向漆成白色的露天楼梯，背影略显矜持。厕所在庭院外的桃林中，店主有意搞的花样，让客人在桃花下或站或蹲。尤佳步出庭院，没人桃林。孙健君的视线追随她，直到看不见她的身影。潘婷坐他对面，问他看什么。他说：我在想，这店家将厕所建在桃花深处，有些名堂。
潘婷转过身去循着他的视线张望。几十步之外，有一座简朴的茅屋露出它的尖顶。
过了一会儿孙健君也去了厕所，潘婷一人留在屋顶上。她站起来走动，走到屋顶的边缘。孙健君正走到院子里，他抬起头，同她的视线相接，彼此笑了笑。有个男人站在院子当中，他也笑了笑。他双手递给孙健君一支烟，又仰脸看潘婷，是讨好的意思。他随即发现自己被忽略不计：楼顶上的女人目送这个穿西装的男人，直到后者在桃林中消失。
弄不懂，院子当中的男人想。他一直在揣度这一男二女，他们之间谁跟谁……他们留下来过夜就好了，谁跟谁就能见分晓。或许一个跟两个……他再次咧嘴笑了。他瞄了一眼堂屋，那儿坐着他的胖老婆。胖老婆不看他，她瞅着院墙边的一群鸡。
太阳落下去了。
潘婷再次走到屋顶边缘，一只手搁在楼梯的扶手上。她的黑线衣、黄裤子同白色的扶手相映生辉。院子里的男人走来走去，像是在忙碌。
孙健君进厕所小解，女厕那边没动静。他用打火机点烟，又咳了一声，那边仍是没动静。他走出厕所，喊一声尤佳，没人应答。他顺着一条小路往前走，走了几分钟，才看见尤佳站在一条水沟旁。她身边的两棵桃树巳经开花了。她低头看水，并未仰面看花。这情状令人心动。孙健君注意到她也穿了件黑线衣，款式比潘婷的那件更俏。下身是一条黑裤子，配着乳白色的高跟鞋。
听见脚步声，尤佳朝孙健君转过身来。
孙健君说：我忘带相机了，在这儿给你照一张相，一定很漂亮。
尤佳说：我平时很少照相的。
她想：我以为你又要来一句，人面桃花相映红。
孙健君说：这两株桃树先开花，恐是临水之故。
