第一日
1
当我醒来的时候，很快发现了自己的不幸。我被一个光溜溜的胖男人搂着，这个男人在我耳边打着呼噜，满嘴酒气。在黑暗中，我无法看清他的脸，也不想看清，只希望他能快些走。然而他在我身边睡得死沉，看样子是要打算睡到天亮。
我推他：“喂，天快亮了。”
男人翻了个身，背对着我，嘴里含糊不清地梦呓了两声。
我用力推他，且压着嗓子说：“该走了，快点！”
他总算被我极不耐烦地推醒。“这是在哪儿？”他问。
我说你小声点，我屋里还有人呢。他忽然腾地坐起来，一副恍然回过神的样子。他在黑暗中急着去找他的衣服，轻手轻脚地穿上，然后像只黄鼠狼一样慌慌张张地逃离掉。
他走后，屋子又归到深夜的寂静。我躺在沙发上打算继续睡。可我却像一块烧饼一样，翻来覆去睡不着，我一边慢慢睡，一边慢慢等天亮，昨晚的酒意还未消散，还有酸物在胃里难受地折腾，我虚弱地蜷在沙发上，并问自己是不是有点疯了。
2
“苏青？你在吗？”是春燕在楼上唤我。
“在。”我忙应着，但刚应完，就立刻生来后悔，我应该装睡的。
“你咋睡楼下呢？”
“我……”
“苏青……”她又喊了一声。
“我怕听你打呼噜，就睡楼下了。”我忙敷衍道。
楼上的春燕再没说话。稍过片刻，忽然听见从楼上传来踢踢踏踏的拖鞋声。
真糟糕，她下来了！还没等我穿好衣服，她瘦小的身影伫立在楼梯中间，低头看着我：“你咋睡沙发？”
我不做声，因为我回答不上来。
她摸着黑往下走了两步梯子：“咋了？是不是出啥事了？”
“没！没有！”
“那你咋了？”
“我……我没事。”趁她过来的时候，我赶紧往被窝里钻。外面天色很快就会亮，若她再多待一会儿，一定会发现我的脸色异常。
“你在哭吗？你哭了吗？”
“没有！我没哭！”
她不太相信，走到我跟前并用手摸我的眼睛，没摸到眼泪，她的语气不禁变缓：“我还以为你想你爸爸，又发呆了。”
“我真没事，你快去睡觉吧。”我催促她。
她并没有走，而是站在我身前一言不发，天哪，她可千万别掀我被子，正当我紧张之时，她忽然打了个长长的哈欠，说：“没事就好，我去睡觉了。你昨天回来得太晚，快休息吧，别发呆了。”说完，她便上了楼。
第二日
1
近中午的时候，春燕才真正地起床，口杯和水流声在厨房“刷刷”作响。不隔一时，她一边拿刀削平果，一边问：“昨晚你几点回来的？”
我也开始漫不经心地坐起来，梳理头发，嘴里回答道：“三点。”
“我知道你回来，我都听见了，我看你不想打扰我，我也就不想打扰你罢了。”她说。
我心里“咯噔”了一下，难道她知道了？
“你昨晚咋睡到半夜就跑下去了？你下去干啥？”她又有了模糊的疑问。
完了，她肯定是知道了。“我真没事，真没事，就是想睡沙发，你知道的，我一直睡沙发的。”我进一步圆谎。
“沙发总不能睡一辈子的，我也总不能陪你一辈子的。”她叹了口气。
“我想喝豆浆，你去打豆浆吧。”我故意把话题岔开，希望她能快些脱离这个话题。
她再没追问，起身去了厨房，我心里忐忑得厉害，索性再次往沙发上躺。我不时偷看她的脸色，她在厨房里翻了好几个柜子也没能找到黄豆，看样子她不记得黄豆放哪里，于是她半痴半傻地立在厨房里，像是在做一些加减乘除的心里默算，尔后又紧皱着眉头去翻碗柜，这才把黄豆翻出来。她好像——好像——好像真不知道。
2
春燕是我的室友。然而在三个月前，我们未必熟悉。她今天之所以能成为我的室友，全是因为三个月前父亲的葬礼。那天在父亲的葬礼上，我在山头足足哭了一下午，也就是在我哭够哭累再哭不出眼泪的时候，她给我打来了电话，她说：“苏青，对不起，很冒昧。我是春燕，我们之前见过面的。”
“我听刘毅说，你爸爸走了。刘毅今天没能来，是因为……”电话那边传来一阵哽咽声，“我妈妈……她……她前天走了。”
“走了？去哪儿了？”我愣头愣脑地问。
“她……她前天去散步，然后……犯了哮喘，一口气没上来，就走了……”电话那头的嗓音断断续续的。
“我给你打这个电话，是想跟你说，刘毅今天来不了，他得帮我办丧事，真的很抱歉。”
挂电话之后，我并没想出来她到底是谁，看着这个陌生号码，我半天才记起她是我大学同学刘毅的女朋友，我们也仅仅在一次同学聚会上见过。默默思考，脑子里一团糨糊，细细回想这段不合时宜的电话，也就是说我的父亲和她的母亲是同一时期出的事？可同我又有什么关系？真奇怪。
没过两天，春燕又给我打来电话，她说自己很难过，想要搬到我这里来住。我在电话这头有些不知所措，她同我并不熟悉，甚至在那场同学会上，我没和她说过一句话，但现在她要搬过来住，我实在是找不出一个合适的理由去拒绝她。
春燕来我家的第一天，我们并没有提各自父母的事，没有说亲人离去的伤痛，倒是说了些毫不相关的话题。她每次说话的时候都嘴角含笑，根本不像很痛苦的样子，然而正是这种微笑，消除了我们陌生的屏障。
“你的沙发，咋这么乱？”她来的第一天就这样问我。
“我睡沙发。”我回答说。
“不是有床么？”
“我睡沙发。”我再次重复了遍。其实我还想解释得详细点，但一时觉得气氛不合适，和她还没有到可以交心的地步，就干脆简短地回她。
事实上，我睡沙发完全是因为父亲的离开。在父亲去世后的头一晚，我倒在那张大床上，临到天亮也没睡着。后来我发现是床太大，自己身子娇小，总想拿个什么东西靠着睡，我把目光挪到沙发上去。那一整天，在亮晃晃的白天里，我竟然在沙发上睡着了，还睡得很熟。
从此之后，我再也离不开沙发，仿佛终于找到一个可以安身立命的角落。第一次很认真地打量了下自家的沙发，真好，这沙发漂亮不说，长短刚好合我的身子，坐起来又厚又软，且还有两个靠枕，只需要将头偏向沙发的靠背上，整个人就有了依靠之地。
“这是啥？”我指着她的行李包，她的行李包很大但很瘪，里面没有换洗衣裳，只有几套内衣和几个瓶子。
“螺旋藻。”她一面倒腾着包一面说。
“这个呢？”
“维生素ABCDE，还有氨基酸。”她依次将这些瓶子罐子摆放在茶几上。
“你卖保健品了？”
“没有，从我母亲去世后我的身体就很差，三天两天的感冒，还犯鼻炎，我就靠这个来维持的。”
“那得多吃点饭。”我建议道。看着她空空的行囊，我有些好奇地问：“你为啥没带外套？”
“我……我懒得收拾，就穿你的吧。”她说。
春燕搬过来后，我依然是我自己。除了我们第一天有寒暄、谦让，后来的日子，我们都各自属于各自。我们很少交流，有的只是没完没了的睡觉和没边没沿的抑郁。我知道，如果我们坐在一起分享痛苦，分享我们的不安全感，分享我们的经历，只会令彼此更加无助与绝望，所以我们拒绝走近对方。
我们有好几周都没出门了，但我们愿意，我们没有受到亲人的拜访，我的父亲没有兄弟姐妹，她的母亲没有姐妹，我们是独生子女。我不知道还会有谁给我打电话，除了公安局偶尔会打来电话，跟我说取证的事，其他时间，我的手机静得像一块石头。
那真是一段毫不相干的生活，她过她的，我过我的。但在这些毫不相干中，我观看到了她失去亲人之后的所有举动。我渐渐发现，她和我所预想的不一样。原本以为，天底下只有我一个人会脆弱到这个地步，我以为她是一个在生活上能够自理的女孩，却没想到，她一到我这里就纤弱多病，生活完全处于瘫痪状态。她时常不吃饭，还三天两天的感冒，感冒后也懒得吃药，免疫力下降，嘴上长疱疹，或者犯鼻炎。不仅如此，这个女孩还极不爱收拾房间，经常进卧室不换鞋，东西乱扔一通，轮到要找东西的时候，又翻箱倒柜地找不着，总不记得药品丢哪里了，像患上老年痴呆似的，记忆力减退，神情呆滞。我不止一次怀疑她，她会不会和我一样，会英年早逝，无疾而终。
她说：“一个人，懒得动，不动了就抑郁，抑郁了就不想动，如此地反复循环。”她住进我家后，除了生病、睡觉，就是醒来之后的脾气暴躁。她暴躁得很奇怪，像一只朝玻璃乱撞的苍蝇，家里没水喝了，她发脾气，手机没电了，她也发脾气，还有一次，她和快递员为了一点儿小事情吵得不可开交。快递公司给她捎东西，她非要人家送到家门口，快递员说手里还有货物，送上来不方便，希望她能自己下楼取，她踩在门槛上破口大骂：“你积点德吧！”她发脾气的时候，我习惯坐在沙发上很淡漠地观看她，我甚至觉得她就是那个变相的我，只是我们各自表现的方式不同罢了，然而，我们同那些四十岁更年期的女人没有太大区别，瞳孔里没有一点儿鲜活的亮光。
3
我与春燕排解的方式是大不同的，父亲去世后，我最常去的地方是酒吧。我基本上是白天睡觉，晚上去酒吧，然后在次日凌晨醉醺醺地回来。春燕知道我去酒吧，但从不过问。她一向都这样，过得没头没脑，昨晚我稀里糊涂地带了个陌生男人回来，我们在沙发上做爱，她竟然没察觉到。她只关心她自己的事，吃饭、睡觉、生病，然后在孤独中毫无节制地放任自己的忧郁。
“你该去煮饭了。”我喝完豆浆后，她把桌上的杯子勉强收拾一番，然后压着一张满是黑气的脸，从我沙发前走过。
我装作没听见，她也装作看不见，去了厨房。
“我们应该好好地吃一顿饭。”她洗完杯子，人跟没长骨头似的倚在厨房的门边上。
我转了个身，把脸埋进被子里。
“我们不能这样了，我们要好好地吃饭！”她嗓门大声了些。
“这样的日子我受够了！”她见我不理不睬，就冲我气吼吼地说道。
我伸出被窝看她，很专注地打量她。看着这个几星期以来，她都没有换过内衣，她身上穿的那件睡衣如同丧服般的松松垮垮，我很愿意原谅这位精神受到刺激的女人，并给予同情。我起了身，去了厨房。
说实话，若不是春燕来了，我是绝不会下厨煮饭的。一是因为我压根就不会煮饭，父亲离开我后，我便知道自己娇生惯养的日子是到头了；二是在我父亲去世后，我和春燕差不多，拒绝门外的一切事，拒绝对方，最后严重到拒绝自己，我们压根就没吃上几顿米饭。饿的时候，也就是在冰箱里翻些红枣、饼干、芝麻之类的东西来充饥。
去厨房煮饭的时候，她整个人都陷到沙发里，她要在那里收拾情绪。良久，她走过来，靠着门，说：“我陪你煮吧。”
煮完饭后，她随便吃了两口，只觉心下惨然，便放下筷子，说：“我去睡觉了。”
我说：“好，好，好。”我连续地重复着好，茫然不知所措地呆坐在沙发上。
春燕躺下后，屋子又回到死一般的寂静。我在沙发上翻着手机上的日历，还剩七天，如果再找不到C先生，我决定就此结束掉我的生命。这个念头是在昨晚萌生的，至于那天会不会到来，我猜想，也许会，也许不会。但多半是会的。我的生命到底会不会结束，这完全要看上帝的意愿——我只是想给自己打一个狠赌，仅此而已。
其实，第八日的意义除了我的离开，还有另一层含义，那就是我与父亲的重逢。我的父亲在三个月前，突然没有任何预兆地离开了我。掐指一算，再过一周，就是他去世一百天的日子。我们老家有一种风俗，在亲人去世后的第一百天，要在他断气的地方，为他烧纸做百日祭。说不定到那天，我可以追随他而去，可以彻底将我今天这种无法承载的痛苦结束掉。
第三日
1
一个人在最颓废的时候，时间是拖不动的。春燕曾对我说：“睡着后，就啥也不知道了，就不会痛苦了。”春燕还说：“如果你想把生命浪费得再快一些，那就睡觉吧，由生向死地睡。”我对她的话表示赞同，睡觉的确是个很不错的解决方法。我们没命地睡，直到睡眠毫无意义，直到身体向我们发出饥饿的讯号，但当我们糊弄到食物后，我们又继续昏睡。
这天傍晚，我家的门铃突然响了。“叮咚——叮咚——叮咚——”我把头蒙住，每次都是这样，无论谁来敲门，收水电费的、查气表的、发广告传单的，我都懒得理会。哪怕自己睡得很糟糕、很粗俗，或者噩梦连连，我只会当作是家中无人。谁知那敲门的人迟迟不肯走，越按越急，声响越来越大，不得不把我吵起来。
我裹着睡衣去开门，门口站着一个面目清秀的女孩，她冲我很急地说道：“不好意思，打扰了，我奶奶病了，我的手机没话费了，可以借你手机打个电话吗？”
看着她那双变形弯曲的腿，我脑子里一阵搜索，哦，是她，没错，她有一只脚板还是反脚板，我不会记错。这个女孩叫谢萍，我在电梯里认识过她。那晚我去酒吧，我们搭了同一部电梯，当我和她并肩站在一起的时候，我惊讶地发现这个漂亮女孩的腿是畸形的，右脚掌朝外生长，但她丝毫未掩饰自己的缺点，还穿着一条羊绒裙，反而将腿的缺陷毫不隐讳地展示出来。
“你住我隔壁？”当时的我出于好奇，就同她搭讪。她冲我笑，很灿烂阳光的笑容，那种笑容似乎是在回答我：“是的，我们是邻居。”
“你的腿？”
“是小儿麻痹症。”她并不回避这个问题，扬起一张圆圆粉粉的脸，说，“不要紧，一点都不影响我的生活。”我们在电梯里聊了几句，也正是这短短的十几秒，我了解到，她是和她奶奶住在一起，她们共同生活了二十多年了，是奶奶把她一手抚养大。
