日子越过越慢，在我们的沉默中，慢得几乎有些拖不动了。屋子里的那些木质的家具还摆在那里，发着黑黝黝的光，一副很疲惫的样子。这天我下楼，她刚好上楼梯，我们就在楼梯口撞着，她让我，我让她，最后还是我抢步下了楼。又过了几天，我实在是憋不住了，我试着跟她说话，我说：“水开了。”我说：“我去洗澡去了。”我说：“一会儿你洗吗？”她说：“洗。”
和母亲冷战的日子，我感到烦闷，我想逃离这个家，这个如死水一样的黑屋子，快下雨的时候，屋子闷得更慌，我受不住，感到难言的不自在，就时常跑到外面换空气，去闻那些黄桷树的味道，闻那些青苔的味道，从西街跑向东街，然后从东街跑向西街。等到雨彻底地下来，滴在屋檐上，“啪嗒啪嗒”的，我再慢悠悠地走回去。
这天，又逢“一四七”，外面下着雨，店里的生意并没有因为雨天而清淡多少。母亲说：“锅里蒸饭来不及了，你上东街张家饭馆借盆米饭回来，动作要快些。”我说：“哦。”然后穿过堂屋，穿过那些正吃得起劲的客人，慢腾腾地走出去。
在回来的路上，我端着一盆米饭，故意慢腾腾地走，我知道母亲在家很着急，那些等着吃米饭的人，会着急。可我就不喜欢踏进那屋，更不想帮她干活。
我慢腾腾地走在青石板的长廊上，雨水轻轻地落在我头发上。现在已经进入三月了，这些日子雨水充足得很，有一阵没一阵地下着，有时候还会东边太阳西边雨。
我宁肯在石板路上多换会儿空气，多淋些雨，也不要回家。我抬头望屋檐，望那些纷纷的雨线，雨水像三月的美酒一样，在风向合适的时候，扑在脸上格外甜美，我慢腾腾地走着。
一位老太太在自家屋檐下缝着鞋垫，她在身后说：“唉，当年我和她一样，也是这样走着走着，就老了。”我回头望望她，她并没有同我说话的意思，而是坐在门槛上自言自语着。
我停下脚步，望着她斑白的头发，我突然感到一种双重的存在，过去的影子在我脑子里塞得满满的，像一堆垃圾，怎么清理也清理不掉，还流着污水的味道。而现在，我手里端着那盆米饭，傻乎乎地站在雨里，远远地望着那排青石板长廊，那个家门敞开着，家门口没有人向我快活地招手，家门敞开着，外面也没有谁向我招手，我已不知在何时何地，一种难言的尴尬与窘迫，只有雨水还在我眼前不停地下，没有答案，没有未来。
转眼，一年，两年，三年，都过去了。
由于我成绩偏下，也就考了个专科。她逢人就说：“女儿上了专科大学。”
“哦？专科大学，好哟，惠芳，你也快苦出头了。”刘阿姨说。
“唉，我们家夏茜就考栽了，没考上啊，以后还是跟着我打铁吧！”刘阿姨有些叹气。
母亲笑笑。或许她以为专科大学比本科还好吧，我也不做什么解释。
“我给你弹了床新棉被，你拿学校里用吧。今年棉花又涨价了。”这天太阳出来了，她坐在我的左边说。
看着她在阳光下暖暖的样子，我脑子里空白了好一阵。我停下手中的活，呆望着青石板路很久，我想原谅她，真的。就在此时，我想原谅她，可是后来我突然又笑了，也许那一晚，不过只是你连绵不断的一桩事而已，一桩偷情的事而已。我不断地说服自己，即使这天阳光再好，她在阳光下再温柔，我也不能原谅她。
去城里上学的那天，我收拾了行李。走到黑水滩河边的夫妻树下，我背上她新做的棉被，上了船。
船夫撑着长篙，船离开了岸，她站在码头上没说话，船夫摇着桨，一浪一浪地划着水浪。
我到了河岸的那头。现在，她在河的左边，我在河的右边。我沿着河岸走，打算穿过河岸边的竹林子，去车站，去城里。她在那头也顺着河岸走，一路上我们都没说话，她时不时地在河的那头，一边低头走，一会儿又看看我，一会儿又抹抹眼泪。
河岸那边有很多鹅卵石，她高一步低一步地走着，走了半个小时，我终于忍不住说：“回去吧！”
她没听见，继续顺着河岸走，我喊着：“妈——回去吧！”
她听见了，在河岸的那头，站住了，痛哭不止。
三年了，我发现我三年没称呼她为“妈”了。我不禁走着走着，在路上给自己唱了首英文歌。其实，那首英文歌的歌词是关于爱情的，可我总觉得那旋律很适合我和母亲隔岸相望的场景。唱着唱着，阳光跌进了河里，从河面发出刺眼的光芒，那些光芒一颗颗碎石般地打在我脸上，刺得我眼疼，我用手背抹了抹泪水，唉，今天的阳光好烈。
13
大学四年，我颇爱名牌，因为小时候“节约”怕了，所以我偏爱名牌。她每个月都会寄来六百块生活费，这些是远不足以我买一件外套的。没办法，我爱名牌，爱得没办法。于是，我打工，每周末去商场做临时促销，一天能挣到五十块钱，从我买第一件衣服起，我就暗自发誓，要把小时候没穿过的新衣服都给穿回来。
我的床铺是全系女生中最乱的。没办法，这是她从小教育我的结果。有句话说得真好：“物极必反！”我能有多懒就有多懒，袜子时常堆着不洗，内裤也不洗。逼得没法穿了，才会去洗。其实，这个并不奇怪，很多女生都和我一样，寝室乱糟糟的，只是乱的程度不一样，大概一百个女生当中还是有一两个是勤快的。
大学四年，我自卑得不敢谈恋爱，心里有一个难以启齿的秘密。因为我的胸部从初中二年级以后，就开始发育不良。说得好听点是“太平公主”，说得难听些是“飞机场”。我害怕恋爱，我不得不承认我的自卑，我害怕男人发现我的秘密之后不满意离开。同时，我也害怕游泳，唯一游泳这个体育项目，我懦弱得不敢参加。我还羞涩地对我的男体育老师说：“不方便。”我想那个体育老师一定瞎琢磨着，为什么每次都不方便，你一个月要来几次？没办法，我害怕穿那些紧身的泳衣，害怕。
大学四年，我颇爱洗澡，可是从来不用香皂，只是用很烫的清水淋浴。每当心情烦躁的时候，我就会洗澡，脱去那些厚重的衣服，那些有“负担”的首饰，一丝不挂地去洗澡。每当冬天冷的时候，我也洗澡，因为洗澡可以驱逐寒冷。每当我头发很长的时候，长得用梳子理不清，打结，我也去洗澡，因为把头发洗干净后，我再慢慢把它们梳理清楚。同学说，剪了吧，梳着费力。我说不剪，我要把它理清楚。
大学四年，我从没有回家过过春节。
母亲打电话来，她的语言妥当了些，她用开玩笑的语气说：“家都不要了吗？”
我说：“学习忙！”
这一天，母亲又打来电话，忍气吞声地重复着：“家都不要了吗？”
我说：“学习忙！”
她是个脾气倔强的女人，她是个性格刚烈的女人，她又怎能在电话那头默默忍受我对她的敷衍呢。她终于忍受不住了，她愤怒地说：“你忙你忙你忙！你天天都在忙！我怎么办？”她说不出她的委屈，她抓不住关键词，论不清道理。她只能在电话的那边胡闹。
“我本身就很忙！”我没好气地一句话把她顶回去。
“你现在读书了，有文化了，我说不过你了！”母亲愤怒地挂了电话。
第二天，她又打来电话，低声下气地说：“我来看你吧，妈妈来看你。”
我找理由推辞。
她说：“你让妈妈来看你吧，你一个人在学校待着干啥？冷冷清清的。”
我继续找理由推辞。
她又退了一步，说：“妈妈求你了，妈妈来看你，好吗？”
我接受了。
这年寒假，母亲来看我。四年不见，她老了些，额头上有了皱纹，两鬓也添了些白发，眼下的皮肤有些松垂，但是皮肤依然白皙，穿着依然干净得体。
“现在我们镇成了旅游景点了。”母亲说。她仍旧坐在我的左边跟我聊天。
我说：“哦。”
“老街上的树，都挂上‘保护植物’的牌子了。”她说。
“我这几年头发掉了好多，早上梳头，头发就大把大把地落，头顶上都没多少头发了，只能戴帽子遮遮。”她说。
我说：“哦。”
她一个人说了很多，她说什么，我就回答说“哦”。她不再问我为什么没话说，她拼命地找些话来避免母女之间的尴尬。可是我偏偏就是很不知趣的，很不给她面子地说“哦”。
两小时后，她见我并没有留她之意，有些郁郁不乐地起身要离开。她走的时候，我假惺惺地把她送到公交车站，一路上我们都没有说话。
公交车站在对面，她客气地说不用送了。于是，她独自穿过马路，淹没在熙熙攘攘的人群中。看着她离去的背影，不知道是一股什么力量，似乎在驱使着我，让我移步上前，想让我去跟她描绘一些东西，比如描绘些未来的生活，描绘些明天我们的需要。事实上，也没有什么比置身于人海更孤单了。在车水马龙中，她又那么不顾及车辆地，脑袋来回张望，像一只迷途的绵羊，非常渺小地，被丢在人堆里浮不出来。
我的心抽缩不止，我恍然发现自己像个暴君，折磨着这个女人的心，并且是一个孤独的、正在一天天衰老的女人。
我担心她会不会在路上有意外。是的，第一次对她有担心。我自己也惊讶着，为何原来的仇恨与恼怒竟然在霓虹灯中慢慢褪去，唉，为什么我的视线会越来越模糊，模糊到看不清那些霓虹灯，模糊到看不见她。
14
工作了，终于工作了。不用再花她的钱了，不用再长期遭遇她了。
她说：“以后你能每个月给我寄点钱吗？一百块也行。”
我说：“好。”
她说：“不是寄，是给我带回来，行吗？”
我说：“行。”
我照旧每个月都会回去看她，只是回去给她送钱而已，有时吃过一顿饭，在家待不住，就想着要走。饭馆仍然经营着，窗台上的昙花还在，她说：“老了，还是得找些事来打发时间。”
她去买了只猫回来，她说我不在家的时候，她就和猫住一起。她每天都去菜市给猫买些鳝鱼、泥鳅回来，她给猫咪煮饭。有时候我在屋子里坐着不说话，她就同猫咪说话。她说：“猫咪，过来，过来洗澡咯。”
猫咪不听话，她就到处找猫咪，逮着猫咪后，猫咪又从她手里溜走了。
猫咪躲床脚下，她就趴在地板上，像逗一个小孩那样，偏着脑袋看床底下：“猫咪，出来哟，出来洗澡澡。”她说着一些宝宝语言，猫咪还是不出来，她就伸手说：“过来嘛，猫咪，洗澡澡，洗了才干净。”
……
母亲说：“我就喜欢猫咪，猫咪爱干净，猫咪睡觉醒来，还自己趴在花台上，懒洋洋地洗脸，眯着眼睛。”母亲还说：“猫咪拉完屎，还知道自己把屁眼舔干净呢。”
母亲说：“猫咪听话，你一唤它，它就摇尾巴。”
……
说实话，我不太喜欢那只猫。因为我觉得猫是奸猾的，就像我的仇人夏茜那样，脑子特别奸猾。其实，我也很替小猫担心，每次看到她给猫咪洗澡，就会想起小时候我洗澡的样子。猫咪很不自在地站在水池里，母亲给它抹香皂，替它洗脚爪，一边洗，她一边说：“猫咪别乱动，洗干净了才漂亮。”猫咪洗完澡后，母亲又找来吹风机，把它身子吹干，母亲说：“别感冒啦。”
我至今也想不出，为什么母亲偏爱给别人洗澡，真的想不出来。
这天，我回家看她看到差不多的时候，就要起身走。我不喜欢在家过夜，不喜欢那阴阴暗暗的阁楼，如此一来，天也快黑了，也该走了，我起身找“明天还上班”的借口，表明要回城里。她也不挽留了，她仍旧用着开玩笑的语气说：“你翅膀硬了，我哪还能管得住你？”她送我到桥头，像记忆中所有的母亲一样，如送如迎地站在桥头望着远去的游子。
她站在河岸边，旁边还有几只鸭子，在岸边“嘎嘎”来回踱步。船夫用长篙撑船，船只在水面上打转后，慢悠悠地越撑越远，桨声一浪接着一浪，在寂静的夜空下有节奏地泛着，我已经看不清她的脸了，她只是默默地伫立在岸边。
我到达右岸后，她依旧停留在左岸。我朝前面走，她也顺着河朝前面走，现在，在我的前方，是北碚城的灯火辉煌，它在夜空下，在不远处繁华地闪烁，我的身后，小镇的枯藤老树在夜空下黯淡下来，渐渐沉睡，只有母亲一个人站在河岸边，在黑暗中，顺着河水“哗啦啦”的声音，逆行而上追随我的身影。望着河畔的那一边，她佝偻的黑影，我不禁黯然泪下。母亲，如果今世，我是一个男人，我必然好好爱你，耐心地去爱你，爱你奇怪的脾气，爱你的缺点和优点以及所有。只可惜，我是一个女人。
北碚城是繁华的，那里有川流不息的人潮，那是一个自由的城市，一个丰富的城市。它没有偏岩小镇的灰蒙蒙，也没有湿漉漉的伤感。尤其是霓虹灯令我着迷，甚至有些沉醉，望着那一片斑斓，我内心的感情上下起伏不定，这么多年了，我无法把那桩事从她身上推开。这么多年了，那个被他人欺负的孩子，现在已经彻底摆脱了。可是摆脱之后又怎样？好吧，说我想说的，时至今日，我依然孤独，我独自走在河岸边，走向通往那个繁华的北碚城，我想起那只可怜的猫，想起家里阴阴暗暗的光线，想起屋子里木质的家具，以及那个以猫为伴的女人。我悲也不是，喜也不是。
15
这一个月，我又回了一次家。
时间真快，又快到过年的时间了，老街的样子依然没有改变。小镇虽然旧，但不邋遢，家家户户的窗户都被人擦明亮了，有的人家还把去年屋檐上的灯笼卸下来，换上新的，门窗都大大地敞开着，说是为了通风换气。那些老太太们闲来无事，就扛着被子拿到老街上去晒，她们晒完被子晒青菜，她们说，青菜晒干了，再腌上盐，来年春节的时候就能吃。
“你有好几年没回家过年了。”母亲坐在我的左边说。
