那年他十六岁。在铁道兵某部当师政委的父亲，随铁道大军进驻位于广西融安县融江边上的国防三线重点工程枝柳线广西段指挥总部，他从大连到广西看望父亲，打算在那儿过暑假。
父亲是抗战时入伍的老革命，参加过淮海战役。在朝鲜战场上遇到他母亲时，已经在山东莱州老家跟发妻有了一儿一女。响应号召上前线的母亲，那时还是医学院一年级学生。这个身材修长，眉目姣好的青岛姑娘，在炮火纷飞的战场跟山东老乡首长擦出火花。当部队撤过鸭绿江时，医大女生已未婚先孕；首长一踏上祖国大地，第一件事就是去信老家休妻。随即母亲生下了大哥卫东。也许受生活作风问题的影响，父亲没有如别人那样直接晋升，却平调到最艰苦的铁道兵部队。父亲愣是不屈服，跟随施工部队转战南北，打出几场工程攻坚战，直升到师政委位置。所付代价是生活颠沛流离，家庭不能团聚。
母亲生下大哥卫东后，转学到大连念完医学院，留在大连一所军区医院工作，一直做到院长，直到离休。她选择不随军，给人们的说法是对孩子的教育比较好。母亲很少到铁道兵前线阵地去，每年只有父亲回大连作短暂探亲。后来陆续有了姐姐爱东，二哥向东，再到他，旭东，便是这对韩战夫妻最小的孩子。文革开始后，父亲回家的日子越来越少，到了寒暑假，他和哥哥们就结伴到父亲转战的铁道建设一线探亲。姐姐爱东嫌那里生活条件苦，跟母亲一样不愿出远门。
一九七五年的夏天，大哥卫东已到哈尔滨军工学院当工农兵学员；爱东在沈阳军区文工团拉小提琴，二哥向东则刚入伍，在福建当海军。
他的梦里，常常出现这样的镜头：火车被隧道鲸食着，一吸，一吐，光明是短暂的，黑暗是漫长的。他在硬卧上昏睡，也不知走了多少时日，在鲸鱼最后一次呕吐后，他看到赭红的山地。南疆的土竟是红的，这记忆怪异又深刻。他从柳州火车站下车，由军用吉普接走，一路沿着融江向北开去。山间道上，到处是衣衫式样繁复的少数民族。他跟着警卫班的小张学着辨认壮、苗、侗、瑶、么佬、毛难各族。在北方大雪纷飞的季节里，他吃惊地面对那里遍野的苍绿，还有女人光着的脚丫。
他之所以选择再去一次融安，是之前在那里度过的一个春节留给他太深印象。那年春节，广州军区丁司令到枝柳线建设工地慰问劳军。作为师政委的儿子，他也没见过那样的排场和阵式：一色的军色吉普，绵延数十辆，将这个少数民族地区的小县城碾得尘土飞扬。满山遍野受阅的军人阵仗，山呼海啸的口号声，军号声，锣鼓声，盛装的各少数民族载歌载舞的队伍。用毛竹从县城外十多公里搭起的一个个披红戴绿的凯旋门下，鞭炮声不绝于耳。庆功宴摆在县委大院里，从大礼堂一直摆到院子里。融安闻名的特产金橘在餐桌中央堆成小金山。酒席上，军人们勾肩搭背，狂吃海喝。丁司令在他父亲等的陪伴下，一桌桌敬酒过来。丁司令慰劳战士们的是真正的茅台；他也是第一次喝到真正的茅台。酒席上，有人狂笑，有人悲号，看在他这个少年眼里，怪异又滑稽。他像鱼一样游在亢奋的人海里，不舍得停下。直吃到实在憋不住，才离席去找厕所。
从临时搭建的厕所里捂着鼻子跑出来，天色有些暗下来，他循着轰闹声寻去，却转错方向，闯到在县委后院临时搭盖的厨灶间。在这里，他第一次见到小梅。
十四岁的李小梅长着一张圆圆的脸，两只圆大的眼睛特别突出。她穿着桃红的灯芯绒套衫，上面还圈着浅黄花边，有一点短小。手臂上戴着两个深蓝的小袖套，扎着两只翘翘的羊角辫，半旧的咖啡色裤子有点短了，脚上是一双半旧的黑灯芯绒布鞋。她从厨灶间门口伸出头去，向院内偷偷张望，表情好奇而又小心翼翼。你是谁！你想干什么？他从她身后一吼，想要吓她。她转过头来，瞬间，他感到了自己身体奇妙的变化。这变化来得非常突然，将自己吓着了，下意识地用手挡向下腹。但这感觉又令他兴奋。你到底是谁？干什么的？他的声音软下来，带上了温情。后来小梅说，她从来没有听过这样清脆正统的普通话，温存地从一个瘦削文静的少年口中说出。
我是李红梅，她退进厨间。后面有剁菜的声音，有人声在说唱喊笑。灯直射下来，她搓着手。她整个脸盘眉眼跟年画上常见的漂亮女娃很像，只是她的皮肤带一种浅浅的棕色，在灯下泛出淡淡光亮。他盯牢了她看。这里见到的女孩多半青瘦黑黄，这是个异类。
还李铁梅呢！他笑起来，他看到她圆润的脸在灯下一晃，就发出微光，他生出想去捏一把那脸蛋的冲动，但忍住了。心ǒ别别ō跳着，为自己怎么会这样ǒ流氓ō。她说，不是，是红梅，大家叫我小梅。小梅，你好！他伸出了手，她的手在胸前捏紧了，不敢动。我是王旭东。晓得的，你是王政委的小儿子。她的口音里有很重的南音，不像本地人的口音，让他听得新奇。嗯？他微皱眉头，发出很重的鼻音。大家都知道的，她说。
他问，你要不要跟我去吃一顿？小梅赶紧后缩，说，不行不行。我不可以的。这时里间有人在喊小梅！小梅！快来帮拣菜！小梅转身就撩了帘子进去了。他才将他的手从下腹移开。
在春节期间，他又好几次专门走过那厨灶间，却再没有看到小梅的身影。他向一个在食堂工作的女人问起李红梅，女人让他在板凳上坐下，一边剥菜一边说，那是县教育局里从柳州下放来的老李家的妹崽，好漂亮是哇？他点点头。女人又说，那老李老婆当年在广州念大学时，还是校花嗫。一家人蛮可伶，老李是脱帽右派，一向很倒楣，到这县里来，只能在教育局刻刻钢板。那老婆原来在柳州教中学，嫁得这样的老公，也只能跟来在县委食堂卖饭票，人还傲得很。一个好宝贝的独崽，到三江侗寨里插队去了。
三江在哪里？他问。在融江的上头啊，那里山得很，再出去就是湖南的大山，以前好多土匪的，冤家一打，还吃人嗫。那里穷得很，大山难得有平地，一个石窝里种上三五棵玉米，几棵菜。说不好，女娃生得这么好不是好事体，命有得苦呢。你看她娘就晓得，人强命不强，有什么用？唉，这小女原来一直跟外婆在南宁上学，可伶年前外婆死了，只得来融安随娘老子。女人说着摇起头。他听得心隐隐作痛，却不知如何反应，起身悄然离开。
在那乱世，他在大连住军队大院，外面山摇海啸。家里的哥姐去串联，去造反，人影难寻。母亲管不住那几个大的，就更盯牢他，最乱那几年，几乎天天带在身边，不让他出院门一步。这样的保护，使得乱世的风雨打到他身上时已几无痕迹。如今，这真实的世事，突然在南疆的山道上撞到面前，他不知如何应对、思想。
回到大连，他时常回味那个浩大的军中盛宴，那清风中的飞尘。因母亲管得严，他没有很多朋友，他多半的时候只能是自我回想。也只有母亲愿意倾听。他告诉母亲，那里的山是青白的峻险，土是红色的赤贫；融江穿城而过，岸边很多少数民族的吊脚楼。凤尾竹低矮茂密，将江水映成碧绿。朱槿花硕大艳丽的花朵，沿着河岸高低错落地怒放。一些江湾上，翠竹蔽过江面，江水清澈见底，忽然抬头，就是万仞峭壁。山民就凭垂下的青藤攀崖而上，采药挖宝。这些将母亲听得安静下来。只是偶然，非常偶然，那件桃红灯芯绒衣和浅棕圆润的小梅的脸会浮在他的梦里。直到一次，他醒过来时，触到那下腹的一片湿滑，融安便成了一个诡魅，让他强烈地怀想起来。
一九七五年夏天，他再次来到融安县城的时候，融江下游融水县境内的铁路建设工段发生大塌方，父亲带着指挥部人马在第一时间奔向事故第一现场。他被警卫小张接来，在县委大院深处的小砖楼住下。南方夏季的潮热令他深感不适，大院里又碰不到同龄的孩子，就是有一两个年龄相近的，部队里官阶森严，让本来就不熟的孩子们也玩不起来。小张按他的要求，将他领到县委图书室看书。因父亲的交代，他被特许进入不对外开放的内部图书室，他在那里翻到了《青春之歌》、《迎春花》、《苦菜花》，还有一些苏联文学作品。他将它们扛回家中。
等待父亲归来的那些天里，他白天看书，练毛笔，傍晚就像这个县城所有的孩子一样，奔到江边游泳。刚开始警卫员小张还一定要陪他游，后来发现他的水性非常好，就不再坚持，且融江经过县城一段水不深，他就可以自己出来了。他常顺着江水往上游游去，那儿有一个小小的瀑布，四周翠竹蔽日，瀑布下方不远处有个小小的沙洲，上面有对岸农人种的萝卜。他有时游过去拔一个萝卜，到江水里洗了啃完，再到树荫下的草地上躺一会儿，再游回来。
在一个回游的傍晚，他在水中看到了河边小道上推着一辆自行车慢走的小梅。他从水中浮出来，朝她喊叫：李红梅！小梅！她穿着自制的布褂短裙，红色的。她循声望向江面，立定。他游向岸边，看到她惊喜的眼色。
这时，他看清楚了，小梅身上的布褂是无袖的，肩上那截还收裁进去，两条圆润的手臂随意搭在车头，在夕阳的光影里放出浅铜色微光。他再游近些，看到她手臂起落间，腋下翻覆的暗影。她一只腿搭到脚踏上，裙子缩到膝边。在北方的城市里，女孩子夏天穿凉鞋也要套一双丝袜的，他不记得，他曾经这样直接地近距离看过女孩子的肌体。那奇异的感觉又回到身上，他沉潜下去，只敢将头露出来。
小梅放下自行车，沿小道走下来，在水边一块礁石旁坐稳，等他游过去。他在夕阳中看到她的脸瘦长了些，羊角辫剪去了，只在脑后扎一个小小的马尾。一对眼睛还是那么圆亮，一闪一闪，让人发晕。他很想说，他很想念她，很挂念她，见到她很高兴，但他什么也没说。只在水中和下身的感觉周旋，脸上傻笑。
小梅说她暑期在县罐头厂打零工，剥四季豆，一天挣六毛钱。比我哥在三江好多了，他一天才挣一毛钱啊。她说，她可以将暑假挣的钱，给哥哥买很多好吃的寄去。他听得有些难过起来，忽然说，不要怕，我让我爸爸把他调回来！她睁大了眼问，可能吗？当然！他说。小梅温柔地笑起来，说，我只有这么一个哥哥。她告诉他，她在此地没有什么朋友，语言不大通，当地孩子感兴趣的事情跟她也不一样，母亲又管得很严，好孤单。她说她很怀念刚去世的外婆和南宁的那些表亲同学，但好难回去了，她叹气。
她问他关于大连的事，关于大海。她叹一口气说，我都没见过大海呢，我外婆说要带我去北海的，但等到她都走了，我们也没去成。现在我们是越走离海越远了！他在水中说，不怕的，将来你有机会呢，到大连找我！她笑起来，说，大连！跟天那么远！我好想念城市，在南宁，我们夏天也是天天傍晚到邕江里游泳的。他说，你现在也可以游啊，邕江有融江美吗？她说，嗯，毛主席在邕江游过的，随即摆摆手，说，不一样了，心情不一样了，我都忘了城市的生活了。她的眼帘垂下来，好像要哭，让他心疼。
他们一个水里，一个岸上地聊着。天色黑下，星星出现在天幕上。就着黑，他在水里张开四肢，饱胀的感觉不再被压抑，慢慢地吐出一口口长气，它们变成水泡，在水面上旋散。这时他听到了远处传来女人呼唤ǒ小梅！小梅！ō的叫声。啊，是我妈！小梅跳起来跑回岸上的小道，骑上自行车离去。他潜入水中，耳边仍是那个低沉的女声，嗡嗡嗡的。他不敢相信那声音竟发自一个传说中的漂亮女人的喉间。
他和她这个傍晚起，几乎天天在江边相见。他父亲从融水回来后，小张就更不管他了。她从罐头厂下工回来，将自行车放到江边，就下到岸边跟他闲聊。他带给她二十五元钱，让她给哥哥买罐头去，那是母亲在他离开大连时塞给他的。她死劲推脱，说，绝不可以，她母亲知道会很生气的。他又带一些禁书给她看，她将它们塞在包里，偷偷带来带去。共同的阅读，让他们有了新的话题，他们谈那些故事，也谈那里面的男女感情。话题变得有点暧昧。他也游得离江里的人群越来越远。
后来她听从他的鼓动，书包里放了毛巾和自制的布质游泳衣裤，下工回家的路上，也下水和他一起游。她的水性更好，两人一起，游到上游的小瀑布前，又转到江心洲，有时坐一会儿，有时拔个萝卜来吃。她的泳衣是粉红花的短裤和套头衫，那肤色在夏天的河水里愈发深了，竟显出了异国情调。她那年刚刚发育，泳衣打湿后，紧贴到身体上，胸前微微凸起，让泳衣在胸前变出立体的花色。他常常低下头，不敢直视。
直到一个黄昏，他再没能忍住，在江水里抱住她。他十六岁了，他想，又算，她十四。他母亲生下大哥卫东时，也不过十八岁啊。他闭上了眼睛。她温软的身体倒在他怀中，自己也没有想到，他吻住了她的双唇。她勾着他的脖子，浮起来，他看到她深色的长腿，在江水中展开。他的手从水底伸向了那个Ｖ形的底点。她在水中扭动起来，他们搂抱成一体。她在他的肩上臂下滑移，鳗鱼一般。他们的身体在水的清凉中烧出温热，相互纠缠着，向江中心的沙洲漂去，最终搁浅在沙滩边。
在傍晚的天色里，他看到了她透湿的棉绸衣下，两颗花蕾般的果实突起。他的手捏住了它们，她叫出了声，那声里有着一种畅快。这畅快传染了他，他的身子贴下去，在她的身体上挣扎，不知要去向何方。他再次吻牢她，突然想，他要将她带出去的，带离这蛮荒山地，去很远很远的地方。她在他的身下扭动起来，似乎要叫。他没有放开，他让他的欲望推到绝境，他觉得他的游泳裤裂开了。他去拉她的手，移向他的坚挺。她的手死抵着，他的坚硬贴到她的大腿，她的身体在他身下急速扭动。他想控制她的移动，就更压紧下去。他又去抓她的手，没抓牢，突然，他腾空而出，将自己也震住了，他翻侧起身，看到那白色的浆液，抵达她唇上。她翻过身去，趴在沙地上，哭了起来。他去拉她的手，想劝慰她，她用手捂住脸，死活不松开。他看到两滴眼泪，从她的指缝间流出。
河岸上传来的呼叫小梅的声音。是我妈妈！小梅惊吓地坐起。她的身上一片污迹，沾着泥沙，狼藉斑斑。她跳下水，不停地擦洗。天黑下来，他看着她游过江岸，很安静地一会儿，然后是母亲的喝斥声，闷雷一样从水面上滚来。他跳入水中，潜到江底里，旋转，再旋转。浮出江面时，他想到明天就回大连。
第二天中午，他看到父亲由县委许书记陪着走向办公楼，小梅的母亲扯着小梅的手，安静地跟在后面。他躲在房里，低伏在窗边往外看。他看不清小梅的表情，只见她短裙下的长腿，步伐凌乱。小梅的母亲穿一件白衫，一条黑绸裤，高挑身段，头发盘起来，露出长长的脖子，脸的轮廓好美。他们走到指挥部办公室里，很久才出来。他吓得一直哆嗦。
父亲出来，立刻回家找到他，将门摔上，揪起他的衣领，先是一脚踢到他大腿上，再回身又扫上他的小腿，他当即跌坐到地上。父亲大声吼道：你他妈的跟我老实讲，你都干了什么好事？
他缩着身子，说，没有，我们只是游泳。父亲原本就长的脸拉得更长了，鼻孔里没修剪的毛都翘起来，厉声说，你知道吗？强奸少女，要坐牢的！弄不好要杀头，你他妈的死到临头还不讲实话！他哆嗦着说，我没有做什么，我没有做。还说谎！父亲一个巴掌过来，侧身一转，皮带就抽了出来，在空中劈啪一甩，又一甩，是更响的一声。父亲吼出声，男子汉敢做敢当！你不要让老子瞧不起你！真的没有！他说，抱住了头。那人家女孩子身上的……反正要去医院验的，你到时哭都来不及！父亲厉声又一吼。他哭出了声，说，不是的，是她主动的！他自己也没有想到，说了这样的话，嘴唇哆哆起来。可是他没有就此打住，他看到父亲变得青黑的脸，又接着说，她说要我帮忙托你将她哥哥调回来，就一直跟我接近。昨天，昨、昨天晚上，她，是她退我的裤子的……够了！不要再讲了！这么可伶的人家，你还搞人家的女娃！他妈的，这些年你妈是怎么管教你们的？你给老子滚！小心老子抽死你！啪！父亲用皮带朝桌上狠抽一记，一脚瞪翻了椅子。
父亲让警卫小张将他带走，随后追到走廊上对小张又说：这小子你一定给我看牢了，不让他再出这院子一步。
三天后，他被通知立刻回大连。离开融安是在下午，父亲将他送到大院门口，他问，爸！小梅……父亲盯了他一眼，低声严厉地说，别再提了，好在医院也证明没有事，你给我回去，再没有什么小梅！他说，爸，我那天说的不是真的，不是小梅……父亲打住他，说，这都不重要了。他说，小梅不会有什么事吧？他们一家好可伶。父亲盯了他一眼，说，你晓得就好。他们也是今天走。到哪里？到三江去。他的泪水下来了，父亲说，这对大家都好。他们自己选的，一家人可以在那里团聚。但那里更山了啊！是我跟她讲的，让你帮他们调回城里的，爸爸，你可以帮他们的！他叫起来。父亲铁青了脸，不出声。
爸，我说的不是真的。父亲立即打断他，说，我说了，这不重要。你自己注意，不要再闯祸了。听爸爸一句话，一个男人要有大出息，就要管得住他那个鸟玩艺儿！你记牢了，这是历史的教训，血的教训！
沿着融江，在县城外的岔道上，他们的吉普车往南去柳州。一辆向北的卡车开过，他看到坐在卡车后面一些简单家具边的小梅一家三口。他不敢摇下车窗，只隔着泪眼望去，看到小梅靠在母亲肩上，风将她的头发吹散，挡住了大半个脸。在会车的瞬间，小梅的脸变成一扇被风吹摇的蒲葵叶，不停地拍上他的眼帘。她没有看到他，或是不愿看他。少年短浅的人生经验没有让他意识到，那面被风撕裂的蒲葵，也许将是她留在他记忆里的最后影像。他低下头，捂着脸哭起来。
他在第二年春天，改动年龄后直接当兵去了黑龙江。广西，融安，融江，小梅，都在现实里淡去。一九七八年枝柳线全线通车，父亲转业回到大连。他也考上大学到了南京，再没有人提过那段故事。直到父亲离世前，老人主动提起，他曾派人打听过那家人的下落。有说他们文革后回柳州了，又有说回南宁了，后来又有人说那漂亮妹崽念完大学去了美国。总的来讲，没有坏的消息。他不知道，是不是父亲在安慰他。
他没有勇气去找小梅，也没有勇气去证明父亲的交代。直到那日，在旧金山湾区华语电视台的访谈之后，他接到了电话，那个叫小梅的女孩──如今是女人，找上来了。他只失口说了一声广西，隔着三十二年的光阴，她一眼就认出了他。他后来想过，也许在那个夜晚，他并不是失口，他那黑沉沉的潜意识，被聚光灯突然照着了。
我是小梅，广西来的。她在电话那头很轻地说。那声音是陌生的，但口音是熟悉的。他想他们同时流下了眼泪。
是的，那是每一个人的文革。他准备了那么多年，就为着说一声道歉。这道歉还有意义吗？它不过是形式。但形式也很重要。不然他不能完成那个仪式，越过那
道坎。
他再望向那片隔开史坦福购物中心的魅黑沼泽，问自己：王旭东，你准备好了吗？
