“我去找那位狂诗人。他在参加一个宴会，大家在谈论那另外一位诗人的书。‘我也要读您的！’权威人士说，‘但是说实在的，我觉得您太狂了！但我承认，作为人，您是受人尊敬的！’一个年轻女仆坐在一角读着一本书：天才将被埋葬，平庸之辈将青云直上。一个古老的故事，却日日新，时时新！’”
第十四夜
月亮说：“在林间小径上有两所农舍，在农舍的篱笆旁长了一棵接骨木。树下坐着一位小姑娘，两眼盯住屋子之间的那棵很高的老橡树，树干已枯萎，上半截被锯掉了。鹳在上面筑了自己的巢，它蹲在上面，用嘴梳理着羽毛。一个小男孩走了过来，他们是兄妹。
“‘你在看什么？他问。
“‘我在看老鹳。’她说，‘邻家大妈告诉我，它今天晚上要给我们送个弟弟或者妹妹来，它们来时我要看看它们！’
“‘老鹳什么也带不来，’男孩说，‘邻家大妈也对我说过，但她说的时候在笑。我问她敢不敢对上帝发誓？她不敢。所以她只不过是骗骗我们孩子的。’
“‘那么说，小孩是从哪儿来的呢？’小姑娘问。
“‘是上帝送来的呗！’男孩说，‘没人能看见上帝，我们看不见他把孩子送来！’
“这时接骨木树的叶子晃动起来，孩子们把手叠放着。肯定是上帝送小孩来了。门打开了，是邻家大妈：‘进来吧。’她说，‘瞧老鹳送什么来了，是个小弟弟！”两个孩子点点头，他们已经知道他来了。”
第十五夜
“我在林勒堡荒原上空滑行，”月亮说，“在晨曦初绽时，来了一队迁徙的农家。他们要去美国，那里是他们梦中的幸福之花。妇人们把最幼小的孩子背在背上，大的则在两旁跳来蹦去。一匹瘦马拉着少许简陋的家伙。寒风呼呼地吹，小姑娘紧紧地搂着母亲。母亲在仰望着我，心中却想着他们遭受的艰辛、匮乏，想着那些他们缴纳不起的赋税。红色的晨曦照射着，就好像宣示幸福的太阳将会再度升起。他们听到了那只即将死去的夜莺在歌唱：‘平安地驶过大海！为这漫长的横渡，你们付出了所有的一切。你得把自己和妻儿卖掉。你们的苦日子不会太长了！去吧！驶过那汹涌澎湃的大海吧！’这一队人高兴地听着夜莺的歌，它预示着幸福。白昼渐渐明亮起来，农民穿过矮丛荒原走向教堂。妇女们拿着赞美诗集走向教堂。祷告吧！为那些奔向大海彼岸坟墓里的人祷告吧！”
第十六夜
“我认识一位普尔奇内拉，”月亮说，“他的每个动作都很滑稽，引起剧场里哄堂大笑，没有一点造作。在他还是一个小孩时，他就是一个普尔奇内拉。大自然给他背上装上一个罗锅，前胸一块肉瘤，而他的心灵是极丰富的。剧场是他的理想世界。要是他长得苗条一点，更匀称一些，他就是个挂头牌的悲剧演员。他不得不成为一个普尔奇内拉，就连他的悲痛和忧郁都会增加滑稽感觉，引起观众的嬉笑，引起他们为自己鼓掌叫好。可爱的科宾妮虽对他友好和善，但却只愿委身于阿莱钦诺。普尔奇内拉沮丧时，她是唯一能让他绽出笑容来的人。起初她随着他一起灰心失望，但到后来，她就满是寻他开心的念头了。
“‘我知道你的毛病了，’她说，‘是爱情！’
“于是他微笑了。‘我和爱情！’他喊了起来，‘那会多么好笑啊！’
“‘是爱情！’她话中含着滑稽的悲楚：‘您爱的是我！’
“普尔奇内拉的沮丧消失了，她还是道出了真情，他是爱她的。在她结婚那天，他成了最欢快的人物，但是到了夜间他哭了。要是观众看到他那扭曲的面孔的话，他们一定会鼓掌的。几天前科宾妮溘然死去，阿莱钦诺现在是一个满心悲痛的鳏夫了。经理要演一些很轻松的东西，免得观众怀念美貌的科宾妮和愉快的阿莱钦诺，普尔奇内拉要加倍地轻松滑稽。他带着满心的悲伤蹦蹦跳跳，观众鼓掌欢呼。他真是太高明了！昨天夜里演出结束后，他独自一人到那孤寂的教堂坟园。科宾妮坟头的花都萎谢了。他在那儿坐下，手托下巴，眼睛望着我，奇特而滑稽。要是观众看到他们宠爱的演员，他们一定会欢呼的：‘普尔奇内拉，妙极了！’”
第十七夜
听听月亮的话吧，他说：“我看到一个海军学员当上了军官，头一回穿上了神气的制服。我也看到身着舞会华服的年轻姑娘，以及穿着节日盛装的王妃，都很幸福。可是今夜我在一个四岁的小姑娘身上看到的那种幸福是谁也无法比拟的。她得到了一件新的蓝衣服，一顶玫瑰红的帽子。漂亮的衣服刚刚穿上身，大家都喊着快把蜡烛点燃。小姑娘笔直地站在那里，手臂不安地从衣服里伸出，手指分开着。她的整个表情闪烁着多大的幸福啊！
“‘明早你该到街上去！’母亲说。小家伙望了望自己的帽子和衣裳，幸福地微笑着。‘妈妈，’她说，‘狗看到我穿这么一身漂亮衣裳，它会怎么想呢？’”
第十八夜
月亮说，“我知道有一座幽灵城。在所有大理石座喷水泉的地方，我都听到关于这座浮动的城的故事。水柱会讲到它！海岸的水波歌唱它！你知道这个城市吗？大街上从未有过车轮滚滚或者马蹄得得的声音。我要让你看看这座城市最大的广场，宽宽的铺地石块之间长着小草，白天千百只驯服的鸽子绕着一座高高的孤单的塔顶飞翔。土耳其人抽着自己的长烟袋，在里面安静地坐着。漂亮的希腊男孩靠在圆柱上看着那些高大的旗杆，一个姑娘在那里休息，她靠在胜利的旗杆上。你身前有一座教堂，它镀金的半圆顶，四周那些金色的圆球闪闪发光。那边立着宏伟的大理石马。你看到圆柱上那只有翼的狮子了吗？翼翅却已垂下，狮子已经死了。宽大的厅堂里全都空荡荡的，光秃秃地发着光。走廊下睡着乞丐。从深井，或者是从囚牢里，传来一声叹息。海后亚德里亚，让寡妇的面纱盖过你新郎的墓堂，那座大理石筑成的威尼斯吧！”
第十九夜
“我低头看着一座剧院，”月亮说，“剧场里人满为患，一张化了装的面孔印在窗玻璃上，他是那天夜晚的英雄，长着满脸的胡须，眼中却含着泪水。因为他在舞台上被赶下了台，可怜的人！他热爱艺术，可是艺术却拒绝了他。戏演完后，我看见一个人，身穿大氅，从楼梯旁溜走了。那个人就是今夜被赶下台的演员。我跟着这个罪人来到他家。他用镜子照了照自己，眼睛半开半闭，心里想到了死。我相信，他此刻正为自己难过，痛哭起来。当他的眼泪流下之后，他并没有自杀。就这样又过了一年，有一幕喜剧在一家小剧院里上演，我又看到了那张熟悉的面孔。然而，他又被观众的口哨声赶下了台。夜里，我看到一辆简陋的灵车开出了城，后面没有一个人。这是一起自杀事件，死者是戏院里那个被赶下台的英雄。他被人埋在教堂坟墓的一个角落里，不久，这里会长出荨麻，坟头上会堆满垃圾。”
第二十夜
“我从罗马过来，那里保存着皇帝宫殿的遗址，”月亮说，“这里原来有一块纪念罗马军队凯旋回师的地方，现在它变成了一条通道，通向用泥土砌成的小屋，一位老婆婆和她的外孙女住在里面，指引外乡人观赏皇帝宫殿沉沦了的宝藏。曾经豪华的皇帝宝座，现在只剩下光秃秃的一截墙，地面上堆着一坯泥土，那位小姑娘，经常在暮钟敲响的时候坐在自己的小凳上。今晚，大地寂静，在我的照耀下，小姑娘走出屋子。她头顶一泥罐水，赤着脚，顺着台阶走上来。她的手正要去拉门铃，发现有一只野兔被拴在门铃绳上，她停了一会儿，又动了一下，却不小心跌了一跤，瓦罐从头上掉下来，摔碎了。小姑娘大哭起来，不敢伸手拉那根门铃绳子。”
第二十一夜
月亮在第十五天后终于露面了，它说：“我从费赞开始尾随着一个商队，他们在沙漠上一片盐碱地旁边歇下来，其中最年长的那个人，用手杖在沙上画了一个方形，里面写上《可兰经》里的几个字。然后，整个商队又从这块奉献给真主的地方往前走。一个年轻的商人骑在白马上沉思着。他是不是正在思念家中年轻美貌的妻子？两天前，他用一匹骆驼驮着她这位美丽的新娘，绕城墙转一圈，当时，骆驼周围响着欢乐的鞭炮声，妇女们大声歌唱。而现在，他却随着商队走过了沙漠。一连几夜，他们在井旁，在棕榈树下休息，把刀子戳进骆驼的胸口，烤它的肉吃。在茫茫沙漠里，他们没有遇到敌人，没有遇到风暴。家里，那位漂亮的妻子正在为父亲和丈夫祈祷，希望上帝保佑！愿他们平安地活着。此时此刻，商人们已经走出了沙漠，向内地的一个市场走来。市场上，那位年轻的商人一动不动地坐着，又想起了家中美丽的妻子。”
第二十二夜
“有个小女孩在哭，为世上的罪恶而哭。”月亮说，“别人赠送给她的那个玩具娃娃，被她的几个哥哥拿走了，挂在花园的一颗高树上。小女孩拿不到它，于是哭了起来。我想那个玩具娃娃也在哭，你看它把双臂伸向绿枝，看上去多么不幸。可怜的玩具娃娃，天已经黑下来，夜晚来了，让她独自在树上坐一整夜，小姑娘受不了。‘我要和你在一起！’她说，虽然小女孩胆小。仿佛此刻一个头上戴着小尖帽的精灵，从矮丛中走出来，它越走越近，手伸向玩具娃娃，哈哈大笑着。小女孩害怕起来。可是她又想：‘只要你没有罪过，坏人就不会把你怎样！我有过罪过吗？’她想了想说，‘唉，还是有过的，我曾经笑话过那只脚上绑着红布头的鸭子。不过，笑话动物也是罪过吗？’她朝树上望了一眼玩具娃娃，说：‘你笑过动物吗？”’
第二十三夜
