恶人先告状,由江青安排,张春桥、王力和姚文元先后走进了毛泽东的书房。他们详细地汇报了老帅们和副总理们的言论。起初毛泽东还轻松哂笑,觉得老帅们还是“很不理解”。汇报到陈毅的“黑话”时,毛泽东脸色阴沉下来,随即越听越火,雷霆震怒。周恩来力图缓解事态的愿望未能实现。
19日晚,毛泽东召来李富春、李先念和叶剑英等作了十分严厉的批评。于是,林彪和中央文革一伙,立即扯大旗当虎皮,向这批开国元勋发起围攻。
在那些动乱的岁月里,陈毅无私无畏,仗义执言,尽一切可能保持与老同志、老战友的来往和联系。然而,这样一来更加激怒了林彪、江青一伙。他们对陈毅的迫害更疯狂了。但陈毅是硬骨头。在批斗他的大会上,他质问道:“我有什么罪?我要有罪还当外交部长?我革命40年,这样我死了也不甘心,也不服气!”
1968年,林彪、“四人帮”一伙搞突然袭击,把陈毅等6位老同志分别隔离出来,每个人都成立了一个专门小组,不断地围攻批斗,最后把陈毅赶出北京,到外地去搞所谓“调查”、“蹲点”,剥夺了他的一切权利。
从1970年5月起,陈毅就时时感到身体不适。7月以后,又常感腹痛,并腹泻。医生给他吃止痛片,不管用。10月21日,经周恩来同意,陈毅从庐山回到北京治病。
当天,陈毅给三一医院三部主任去电话,要求入院治疗。要知道,自从1968年以来,总后勤部部长邱会作多次说陈毅、徐向前、叶剑英都是“二月逆流”的黑干将,并布置三一的人整理他们的“黑材料”。现在陈毅要来住院,他立即回答:没有床位,等候通知。(详见曹卫东:《红病历》,山西人民出版社)那时,三一医院南楼六病室只住着黄永胜一人,还有4张空床位。三部主任接到陈毅的电话后,直接向黄永胜“请示”此事。黄永胜说:“他来我走。”
该主任又把陈毅的电话和黄永胜的指示向该院院长汇报。该院长说,等黄永胜走了,陈毅再来住院。
黄永胜于10月23日出院,陈毅于10月26日入院。
陈毅住院的第二天,林彪安插在海军的亲信李作鹏也住进这里。陈毅住在第一套,李作鹏住进走廊尽头的最后一套。当天晚饭后,陈毅在寂静的走廊里散步,刚巧走到西头电梯旁,电梯门缓缓开了,里面走出邱会作、吴法宪。邱会作虽然心里有鬼,但反应很快,面露微笑,还向陈毅行了军礼,伸出双手捧握着陈毅的右手,语调格外关切:“陈老总,最近身体怎么样?住在这里还有什么困难?您尽管提出。”
吴法宪勉强挤出点笑容,挥挥手,便朝李作鹏的房间走去。
第二天,医生查房时,就奉命来“动员”陈毅搬出六病室,到五病室,理由是病人集中起来好管理,便于治疗。
陈毅不计较这些,很快搬出了六病室。他心里很明白,自己住在这里“碍事”。
的确如此。原来邱会作在走廊里碰到陈毅,当时强装笑脸,走进李作鹏病房后,立即板起脸,派人叫来医院的副院长。邱会作背着手在屋里踱着步,下着指示:“我告诉你,李富春、陈毅、聂荣臻这些人又活动起来了,这次我们开会,这些人在会前会后串来串去,陈毅串得最厉害。你常接触他们,你得注意些。因为你作这个工作,常和他们在一起,我提醒你掌握。”坐在一旁的吴法宪说:
“这些事大家都知道。他从井冈山反对毛主席一直反对到现在,老毛病改不了。”
李作鹏也随声附和。
邱会作又说:“现在外交部有些群众不放他,他不敢回去,又躲到这里来了!
那边有空床吗?”邱会作指指五病室,指挥着:“把陈毅搬过去。”
在场的一位部主任听了这些话以后,立即对给陈毅看病的医生××说:“陈毅这次住院,主要是治疗高血压和一般查体,血压降的差不多就可以出院。”
那位部主任把他听到的机密告诉了医院院长。
院长当即指示:“南楼三层那几个病人(指聂荣臻、陈毅、李富春)常在一起谈话。这些人都是‘二月逆流’的黑干将,你要了解他们在一起谈些什么,有什么问题立即告诉我。”
那位部主任马上对给陈毅看病的医生××和护士们作了传达。后来,每当陈毅到朱德、聂荣臻、李富春的病房里去之后,护士马上尾随而入进行监视,连陈毅出外散步也得问护士:“院子里可以去吗?”
陈毅住院56天,病情明显严重。上面提到的两位医院领导,他们作为当时分管高干医疗保健的负责人,对陈毅的病情漠不关心,未组织过一次集体会诊。
相反,黄永胜因胃病住院18天,他们组织大小会诊16次,其中请著名专家会诊达7次之多。
到了1971年1月16日,陈毅大疼难忍,才再次赶到三一医院。接诊医生在病历上写道:“右下腹隐痛一周,不腹泻,不发烧,大便每天一次,黄软成形,右下腹可触及拳头大小之包块,有压痛,无反弹痛。”那位部主任在后来交代他们迫害陈毅的罪行时说:“陶××告诉我:‘陈老总肚子疼住院了。’中午我在南楼问陈老总患什么病?他们说是阑尾炎。当时,我的精力放在林彪那里,没把陈老总放在心里。曾诚富主任提出要去看看陈老总,我说:‘不要进去,进去出不来。’我的错误是相当严重的,如果曾诚富进去摸一摸,很可能摸出来,也不会误诊的。我是执行了林彪反党集团这条路线的。”
当天下午4时,陆主任个人邀请北京医院外科周主任来给陈毅会诊和手术。
他们在给陈毅检查中发现右下腹有拳头大的包块。由于医院领导末组织会诊,加之没作必要的钡餐灌肠检查,即轻易排除了癌症,误诊为“亚急性阑尾炎”。
下午6时15分开始给陈毅做手术,手术中才发现是直肠癌造成的肠梗阻。
手术进行了5个多小时,年已70岁的陈毅,以顽强的毅力,承受了这次大手术。
在手术中,因为提前无准备,临时慌乱,找血找人找药品,又找消毒器械。而此时那位主任却离开了手术室,跑到林彪那里去了。
陈毅手术后,该主任担心周总理查问陈毅误诊的事情,就找院长商量:“陈老总误诊的事,我是有责任的,你看是不是给总理写个检查报告?”
院长说:“有啥写的?陈老总手术当中,我们已给周总理报告了,要写你先给邱部长写信报告吧!”
那位部主任写了一份不足百字的检查报告,承认重视不够,发生差错,以此搪塞周恩来。
1月19日,那位部主任把写好的检查报告上送邱会作过目。邱会作看了看,冷笑道:“陈老总手术发现癌是好事,你们有什么错误?!陈老总要长瘤子,你能让他不长吗?!”说毕,他在该主任的检查报告上批示:“暂不要写报告,以后需要写时,再研究。”
陈毅回到病房后,经过四五天的时间,就下地活动了。医生们被陈毅的精神所感动,不得不如实地把严重的病情向陈毅讲了。听罢,陈毅笑着对医生说:“你们不告诉我,我也猜到几分。不要紧,是癌症就把它切掉,再长出来再切除。你们治去,可以拿我作个实验,找出经验来!”
周恩来听到陈毅的病情,十分难过,亲自指示:将陈毅转到北京日坛医院。
于是,陈毅于11月26日转入日坛医院治疗。周恩来每天都在注意陈毅病情的变化。他根据汇报的情况,签字同意日坛医院为陈毅做胃肠短路手术。该院对陈毅的病情十分重视,12月3日给陈毅做了胃肠吻合和胃造口等手术。
林彪也很“关心”陈毅这些老帅的健康。自庐山败下阵来,林彪一伙已经预感到风雨欲来,加紧勾结,陆续回京治病的朱德、李富春、陈毅、聂荣臻等老帅也似乎对他们构成新的危险。近半个世纪的共事,从井冈山到北京城,从作战到建设,林彪对这批老革命可谓太知情了。只要有利于维护党中央的统一,有利于保护领袖的威信,任何个人委屈他们都能忍受。他们又是最容不得阴谋的。任何一点风吹草动,或是蛛丝马迹,一旦被他们识破,他们的名字就是军旗,就是号令,他们会义无反顾地制止任何形式的反叛。
1969年因为战备老家伙们都离开了北京,林彪他们心里无比痛快。因为他们的年纪都比他大,不是心脏病就是高血压,这一折腾肯定能减他们的寿,他要看着他们从政治舞台上消失。
可这帮老家伙非但没有被折磨死,反而又陆续回来。连陈毅这样的“老右”还登上了五一节的天安门城楼,真像嘴里吃了颗苍蝇,心里真不是滋味。
五一节后的一晚上,叶群请三一医院那两位负责人到家中看电影。叶群几次夸奖他们工作做得好:“你们给陈毅同志开刀开得很及时,开得很好嘛!”
林彪在一旁插话说:“是嘛,陈毅同志做那么大的手术,恢复得很快。我在五一节看到他,他身体好,吃得很胖呀!就不像个病人!”
叶群又说:“陈毅同志体重恢复正常了。我们一起开会,大家都很奇怪,都说他跟健康人一样。”
这太出乎林彪一伙的意外了。心里老大不高兴。
陈毅自己则像往常一样,越是艰难困苦,他越是乐观顽强。陈毅尽量设法快些恢复体力,争取为党多做些工作。在医治期间,仍抓紧时间看文件,读书,写东西。真正使他高兴的事情终于到来了:1971年“九·一三”林彪反党集团武装叛乱的阴谋败露,林彪带着他的几个死党,从北戴河仓皇出逃,摔死在温都尔罕的沙漠里。陈毅听到这个事件的正式通知时,虽然仍是重病在身,但却毅然投入了这场斗争。他当即提议,在场的同志为我党粉碎林彪反党集团的重大胜利举杯祝贺。为了揭露林彪的反革命罪行,陈毅抱病参加了党中央召开的老同志座谈会。在座谈会上,他作了两次长篇发言。会后,他又认真修改自己的发言稿,还亲自写下了一百多页重要材料,揭发林彪的反党罪行,并认真仔细地作了第二遍修改,充分表达了他对党的一片赤诚之心。他豪迈地说:“我倒要看看,我的生命力究竟有多大!”
为了锻炼身体,陈毅每天都到医院走上三圈,每圈足有3000米。他的体力增强得很快,不久就出院了。正当大家都为陈毅体力增强、精力充沛而高兴时,万万没有想到,时过不久,陈毅的病情又突然恶化了。在医院里,他曾深情地对张茜说:“在长期的革命斗争中,不知有多少革命同志在咱们前头牺牲了,对我们来说,只是工作做得太少了。”有一位熟识的医生来看望陈毅,他严肃地问:
“你看我还能活多久?”医生难过地说不出话来,两眼含着泪花直瞪瞪地望着他。
陈毅却爽朗地说:“现在对癌症没有什么好办法,我们是唯物主义者嘛!估计一下时间,好为党再做点工作。”
直到临终,陈毅还在热切盼望能为党再做些工作。当周总理来看望他时,他仍满怀信心地说,等我好了,有些工作还要去做。就在他逝世的前一周,他还满怀希望地对他的孩子们说,新年一过,我还要下地走一走。
1972年1月6日,奋斗了半个世纪的革命家陈毅元帅的心脏停止了跳动。
78岁高龄的毛泽东主席亲自参加了陈毅的追悼会,这也是毛主席最后一次出席老同志的追悼会。八宝山休息室里,毛泽东泪洒两行,喃喃道:“林彪是反对我的,陈毅是支持我的。”他握着张茜的手,话语格外缓慢、沉痛:“我也来悼陈毅同志,陈毅同志是一个好同志!”又对陈毅的子女们说:“要努力奋斗哟!陈毅为中国革命、世界革命做出贡献,立了大功劳的,这已经作了结论了嘛!”
勉励陈毅的子女,要继承父亲未竟的事业,努力奋斗,为人民服务。
陈毅元帅是一棵高耸挺直、万古长青的劲松,如他自己诗中所言:“大雪压青松,青松挺且直。”