穿过行人隧道，踏上一片开阔的平台，看着眼前这个倒金字塔型的建筑物，心里冒出的第一句话便是：哦，原来这就是红馆了呀！
在许多歌迷的心中，演出场馆是有灵魂的。那些载入史册的夜晚在其中上演，日复一日地在喧哗和寂寞中切换。或许表演者已驾鹤远去，但它们依然耸立在那里，像默不作声的土地公公，安静地看着这一切的发生。美国纽约的麦迪逊广场花园，英国伦敦的温布利体育场，日本东京的巨蛋，更高雅的还有奥地利维也纳的金色大厅，它们所承载的意义已远超过了观众席、外扩音箱、追光灯这些物化的世界。所以黄舒骏在献给亡友杨明煌的《改变1995》中不忘唱道：“Eagles在东京开了复出又告别的演唱会，我在巨蛋帮你听了《Desperado》，满脸都是泪。”一场演唱会通常不仅仅是一场演唱会。而在许多粤语歌歌迷的心里，红馆就是他们的圣地麦加。
说起来，去往红馆的路上，你是找不到“红馆”或“红磡体育馆”的路标告示牌的。它真正的名字叫作“香港体育馆”。稍具搞笑意味的是，在这座体育馆里，最经常上演的“运动项目”是演唱会。12500个座位位列香港室内体育馆之首，同时支持四面台，自1983年5月“歌神”许冠杰在此开唱后，香港的每一位歌手都以在这儿开唱为荣。没有在红馆开过个唱，你怎敢说自己“红”呢？红馆也似世界上那些音乐坐标一样，见证了红磡港一侧的几番风雨：1991年9月，Beyond作为第一支摇滚乐队登上红馆；1989年12月到1990年1月，张国荣告别演唱会连开33场，风继续吹；2010年4月6日，陈奕迅唱到第二日零时55分才正式完Show，成为红馆的超时冠军。每个人心中都有属于自己的“红馆之王”，都有自己所认为的红馆史上最棒的演唱会，可有一座丰碑你必须正视。在1992年7月至8月之间，她在这里连续举办了43场个人演唱会，被写入吉尼斯世界纪录，至今依然是红馆最短时间内开唱场数最多的领跑者。她和许冠杰并驾齐驱，是香港流行音乐的先驱者和定义者，是首位获得香港乐坛最高成就奖“金针奖”的女歌手。在新一代天王天后互相较劲的年代，她的风头也绝不会输给梅艳芳和张国荣。她是“香港之音”的代言人，是红馆迄今最完美的征服者。她的名字，还用再猜吗？
小凤姐以“豆沙喉”著称，这无疑颠覆了大家对于好声音的认识。无须甜得像蜜糖，也能如此动听，这是小凤姐告诉我们的事。她那厚重而充满磁性的声音只要一开口，马上能抓住你的耳朵。人们经常把徐小凤的歌声和蔡琴作比，因为她们都有一把名副其实的得天独“厚”好嗓子，但我更喜欢徐小凤。蔡琴的声音高贵典雅，但总有节制，和听众之间始终隔着一面无形的墙；徐小凤的声线虽同样低沉，却并不冰冷，她每一句低婉的倾诉，或是温柔的叹息，都像活火山下那不停涌动的岩浆。小凤姐的音乐世界里的每一个音符，无论是喜是悲，都响彻着黄钟大吕般的大雅之音，她丰富的人生阅历赋予了她的歌声“人间正道是沧桑”式的喟叹。不以己悲，在音乐的道途上追求大我，再把这种感悟手把手地交到每一个听者的心里。我们现在所处的时代，年轻人唱着“逆风的方向，更适合飞翔”，来纾解自己金榜未题名的惆怅。而十多年前，甚至更早的二十年、三十年前，我们的父母则听着“几多艰苦当天我默默接受，几多辛酸也未放手”（《顺流逆流》），以慰藉日渐变得四面楚歌的中年生活。
虽然徐小凤巅峰期的影响力大抵局限于粤语地区，但这丝毫未曾让她的魅力褪色半分。在父辈们心目中，徐小凤是一位活跃于磁带或广播里的知心大姐姐，一种“心灵鸡汤”式的存在。在这里，“心灵鸡汤”绝非贬义。经历过那个年代的人才会明了，失业下岗潮大批涌现，贫富分化急剧显露，旧体制在新形势面前逐一瓦解，在接踵而来的转折动荡下，人心会陷入茫然。我尤其记得，在90年代，父母的单位进行国企转制，“下岗”“买断工龄”“停薪留职”等词汇进入了我的世界。每天都能听到他们在饭桌上讨论，谁谁谁在离开原单位后又干吗去了，现在做什么营生，生活有多艰难，等等。“讨生活”这个词，和我们的距离其实并不远。就这样，身边越来越多的人跌落到社会底层，包括父母的亲兄妹们，几年前大家还一起烧烤、野营、旅游，嘻嘻哈哈，但现在大人们一见了面，总是没完没了的长吁短叹。70后的中生代作家代表路内在他的小说《云中人》中描绘了这样一个“乳沟时代”：我们生活在一个乳沟时代里；乳之风光必然依赖于乳沟，但乳沟之存在则没有任何实际效用，乳沟甚至连器官都算不上；它其实是个负数，是一道阴影而已。路内同样经历过传统国有制经济体制瓦解、工厂纷纷倒闭、父母皆下岗的大潮，一面是物质文明的变加速膨胀，另一方面是每况愈下的家庭处境，在这样的阴影笼罩下成长起来的孩子，看着衰败与繁荣交错存在，过早地洞察到了生活的不平事。而对于身处旋涡中心的父母来说，心中的矛盾更显得激烈。稀少的再就业岗位和本身已荡然无存的年纪优势，让他们完全看不清生活的路；面对上有老下有小的家庭，父母陷入了越来越频繁的争吵，父亲的脾气也越来越火爆，动辄大呼小叫。就是在那样一段日子里，我每天放学回家，总能听到徐小凤的歌声从家里的磁带机里悠悠放送，夹杂着金黄暮色和饭菜清香。我看到母亲在厨房劳作，汗湿一背，跟随磁带机哼着：
吹呀吹让这风吹
抹干眼眸里亮晶的眼泪
吹呀吹让这风吹
哀伤通通带走管风里是谁
——徐小凤《风的季节》
她不久就把菜一一端上：用一条鱼做出三四道菜，其中边角料也能料理出一道浓郁的汤。此时小凤姐的歌声仍在飘荡：
路上有你不会绝望
路上有你信念更刚
路上有你欢笑在浮荡
满山小草都芬芳——徐小凤《漫漫长路》
父辈们初听徐小凤的当年，或许早已不是年少轻狂。听着谭咏麟和梅艳芳，及至后来的四大天王，有着不老心的，尚在摇摆腰肢，跟随舞步，让流行的激情再拥抱自己一回。亦有人，相比起生活重担，更愿意选择这样一把女声：她从容豁达、处变不惊，像高山深处万年不变的淙淙流水，像宣纸上缓缓晕开的水墨痕迹；她不激荡也不悲亢，只是轻轻叙述，便有力量源源不断。徐小凤的歌和我们的生活一样，不可能每天都是阳光灿烂，但她相信即使是乌云蔽日，也不过是短暂的瞬间。正如她所说：“每个人绝不可能没有烦恼。但以我来说，这十年来，若用秤子来称的话，快乐肯定是比烦恼多的。”如果遇上烦恼事，她给自己开出的药方是“看一场电影、听一首歌，就搞定了”。她认为，无论是购物血拼或是暴饮暴食，抑或是找朋友没心没肺地玩上一天，并不能解决问题。你可以说这是老派作风，但也可以说，这代表了经典的生活智慧。
而当年的那盘磁带，因为经常播放，年久老化，终于有一天卡了壳。我打开机舱，小心翼翼拔出长达数米的磁带条——它已经被磁带机扭曲得不像话。如今我已近而立之年，这些场景仍常常浮现脑海。细节会有点模糊，譬如那些天妈妈是扎马尾还是短头发，我有没有夸奖过她做菜水平真的很棒。但唯独那些歌声，有时候是《风的季节》，有时候是《漫漫前路》，有时候是《小小烛光》，一直被深深封存下来，像后来的CD那般刻录出一圈圈年轮似的轨迹，慢慢铺陈，慢慢凝固。事到如今我仍然能随便哼出全曲，在迷失路途时，它不仅提醒我记得当年境况，还能像彼时鼓励母亲般鼓励着摔倒在地的我。
21世纪，小凤姐追随许冠杰的脚步而复出，向年青的一代展示其演唱会盛景。她甚至把演唱会开到广州。2012年的寒冬，广州国际体育演艺中心，徐小凤穿着标志性的白色波点大伞裙，用醇厚如酒的嗓音在舞台上再次唱起《顺流逆流》，多少已经两鬓斑白的听众如同有暖流淌进心窝，双眼一片濡湿。这并非源自追星的狂热，而是陈年久酿的一壶美酒所催发的氤氲记忆。
“舞台上金光灿烂，生活里只要偷偷闪一点光就好了。”牢记的，还有小凤姐的这一条人生法则。
他在日后反复地强调自己的被救赎，感谢在他最困难的时候对他不离不弃的人，感谢他们给予的宽容。其实，他最应该感谢的是挫折本身。没有那茫然失措的两年，不会有现在我们所看到的那个宠辱不惊的张学友。他也不用老说自己是如何不完美，人生本来就因不完美而完美。
现在，只要打开电视机，你就会看到形形色色的真人秀歌唱节目。为了炫耀自己的演唱技巧，演唱者经常会在以下的这些歌曲中进行选择：信乐团的《死了都要爱》、张惠妹的《听海》、辛晓琪的《领悟》、汪峰的《北京北京》、陶喆的《爱我还是他》、杨宗纬的《洋葱》、那英的《白天不懂夜的黑》、齐秦的《夜夜夜夜》、黄龄的《痒》、曹格的《背叛》……噢，我不能再数下去了，就是比谁“更高、更快、更强”吧！
但时间若倒退至十多年前，无论是学校里的校园歌手比赛，还是市里的青年歌手大赛，各种大大小小业余不业余的歌唱比赛里，最多男生选唱的，非“歌神”张学友的歌莫属。《遥远的她》《想和你去吹吹风》《她来听我的演唱会》《爱是永恒》《李香兰》（国语版为现在许多人翻唱的《秋意浓》）《忘记你我做不到》……在那个时代里，你能把张学友模仿得惟妙惟肖，和“唱功好”是画等号的。这甚至经常给人造成了一种错觉，在歌唱比赛里唱（好）张学友的歌更容易拿到好名次。不说我们普通人，连新一代“歌神”接班人陈奕迅，1995年从英国游学归来参加新秀歌唱大赛并一举夺魁，其参赛曲目也是学友的《望月》。Eason对学友的崇拜也是众人皆知的事了，他在自己的现场音乐会翻唱张学友的歌，也曾对媒体说出“四大天王中我只买张学友的唱片”云云，还因此搞得满城风雨。尽管如此，Eason依然保持直率，“我不是那种很疯狂的歌迷，但这一路从偶像变成朋友，感觉还是有点怪怪的。每次和学友一起打网球，觉得就像做梦一样，更别说两人要一起角逐最佳男歌手奖了。”在张学友面前，连陈奕迅也是一个小歌迷。
十四五岁没心没肺的男生混在一起，经常会流露出孩童的习性——爱模仿。我们经常会在嬉闹中模仿电视、电影中的桥段，“这个奖，是属于我爸爸的”——张学友的这句对白曾经是我们最爱演的一句话。它适用于许多场合，譬如在某次考试中，某某成绩全班倒数第一，大家就会朝着他起哄，喂，获奖感言呀，赶紧的！那么，对方以此来回答就再合适不过了。其实，这来自香港电信运营商“数码通”的一个经典的商业广告，当年商家为了推广其通讯服务，不惜血本地请来天王张学友做代言，该影片的导演便是大名鼎鼎的许鞍华。同时这也衍生了学友最经典的MV——《想和你去吹吹风》：MV的开头，张学友就站在领奖台上，手里拿着一个象征着电影类奖项的奖杯，准备发表获奖感言。他开口的第一句便是：“这个奖，是属于另外一个人的。”紧接着歌曲前奏响起，镜头一转，现实与回忆交替而行。张学友的父亲——由香港资深电影人张同祖友情出演——是一名电影放映员，张学友自小跟随他在电影院里长大，似懂非懂地看着一盒接一盒的菲林投放至大银幕上的影像。这些充满了怀旧色彩的镜头，很容易就会让你想起许鞍华和张学友后来合作的另一部电影——《男人四十》。长大后，张学友毅然投身电影界，从最卑微的场记做起，在片场工作时经常盯着导演的监视器着了迷，多番遭到导演的呵责。父亲深知儿子对电影的热爱，面无表情地把存折连同毕生积蓄一起扔给儿子，让他出国进修电影课程，追求自己的梦想。最终儿子学成归来，并不负所托，赢得了某奖项的最佳导演。因为父亲仍坚守在电影院的放映机前，无法出席颁奖礼，因此张学友在发表获奖感言时，用手机接通了父亲的电话，大声地说出了那一句经典台词，让电话那头的父亲和他一起分享掌声和喜悦。当晚，父子俩在大排档吃他们的庆功宴，还是保持着父子间的距离与默契，这也符合这首歌的主题：“让我们像从前一样安安静静，什么都不必说，你总是能懂。”尽管这部MV被指情节涉嫌模仿意大利大师朱塞佩·托纳托雷（Giuseppe Tornatore）的“时空三部曲”之《天堂电影院》（港译《星光伴我心》，另外两部为《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》），但它依然赚足了眼球，也是香港天衣无缝的广告歌植入概念最广为传颂的佳作。或许只有黎天王在翌年为另一家运营商“和记电讯”所作的广告歌《爱你不爱你》《我这样爱你》能与之相较了。但黎天王也有点胜之不武，毕竟有美丽的模特儿Lee Ann为他撑腰，Lee Ann咬着苹果，然后甩出一句“男左女右”，或是在负气出走后发生意外，撒着娇问黎明“我是不是很任性啊”，而黎明回答“是，不过是我选的”，这些Sweet到爆的场景太对年轻人口味了。嗯，你猜得没错，“我是不是很任性”这一句，在学生群体中的使用率比“这个奖属于我爸爸”更高。
