喜讯接着喜讯，丰收接着丰收……
全县中稻大增产的消息传来以后不久，棉花大面积丰收的捷报又飞到了我的身边！
金黄金黄的谷子，雪白雪白的棉花，丰收了，丰收了！怎不叫人高兴呵！……我在外边出差，然而，这颗火热的心啦，却早飞回家乡去了——飞回那青春焕发的、古老的“棉乡”去了。
我们的棉乡，是一个多山的地方。那起伏绵延的丘陵，那终年常绿的山冈，那美丽如画的沟谷，那雄伟壮观的水库大坝，那漫山遍岭、生机勃勃的几十万亩棉田，一望无际。收花站里，银子一样堆积如山的棉花，在明丽的秋阳下耀眼生辉。……想起来，是多么亲切！怎不叫人怀念呵！
然而，更叫我思念的，还是棉乡的人民！我的老书记，我的好队长，勤劳的大爷大娘们，朴朴实实的姑娘小伙子们……
深夜里，我激动地翻阅着棉乡的来信。乡亲们用热情的话语赞颂党的好领导，述说今年丰收的成果，报告明年宏伟的打算；还用热情洋溢的话语，介绍了我所熟悉的人们的变化。
突然，“青春一号”这几个字出现在我的眼前，小耿的名字出现在我的眼前——这是县农业局的老局长文和启同志的来信中提到的。他告诉我，“青春一号”这个新棉种，去年试种成功，今年全县推广，获得大丰收；他告诉我，小耿已经入党了，小耿的科研基地还是在柳溪，而柳溪河已经成了小耿的第二故乡了。老文的信上这样写着：“十二年了，小耿在柳溪河度过了他的青春年华……十二年，柳溪变得更美了，小耿也变得更成熟了……前不久，我到柳溪去，第一天夜里，当我在灯下和小耿一起讨论他的科研新计划的时候，突然发现他的头上已经出现了依稀可见的白发……是的，岁月流逝，小耿已经不‘小’了。但是，大家这样称呼惯了。……”
老文同志的长信，柳溪河的流水，引起了我无限亲切的回忆。“老耿”——不！依然是“小耿”的形象渐渐清晰地出现在我的面前。
认真说，我和小耿见面的时候不多，十来年的光阴，只有那么几回短暂的会见。然而，他却同我家乡的亲人们一样，永远刻在我的心上……
一九六五年的春天，柳溪的桃花刚刚开过，文局长领着一个挑着行李担儿的小伙子跨进了公社大门。这个小伙子，看去不过二十多一点。丰满的圆脸，白白净净，有着一对并不很大的、透露出诚实的羞涩的眼睛。眉毛细长、清秀，额角稍高。端端正正的鼻梁下面，有两片厚厚的、饱满的嘴唇。胡子还没有长出来，看得见一圈密生的淡青色的茸毛。文局长介绍说，小伙子叫耿杰，农学院毕业生，分到县农业局做技术员。局里派他到柳溪来的任务是培育棉花种子。
“种子工作是毛主席‘八字宪法’的重要一环……”文局长对我们说，“县委提出全县的棉花种子五年内要全部提纯复壮，十年内要搞出一个适合本县自然条件的优质高产的当家品种……小耿的任务主要是后一个。这是一项长期、艰苦的科学研究工作。”
我上前和小耿握手，他的脸刷地红了。
“欢迎，”我说，“不过我们山沟沟头，条件很差，要说‘科研’，那简直没搞过。”
文局长看看小耿，小耿依然红着脸，不开腔。文局长说：
“条件，眼下我们县里也很差。一些必要的设备，我们马上送来。”最后还说，“……小耿就交给你们啰！希望你们在政治思想上，技术上，生活上多多关照……”
公社党委决定在后山五队划出几亩地来，供小耿安排。还在五队挑选了几个有点文化的青年，成立一个“科研小组”，交小耿指挥。小耿住在队长刘全家里。刘全是个四十来岁的汉子，生产上门门在行，又不保守，对小耿的工作是很大的支持。他有一个女儿，名叫桂花，是个初中毕业生，也参加科研小组的工作。从此，小耿就在后山蹲下来了。
……这是我和小耿第一次打交道。可惜，还没有了解这个腼腆青年的思想，甚至连在一起谈谈也没来得及，就接到调离的通知。我离开了柳溪公社。后来，因为工作性质不一样，也就渐渐地把小耿忘记了……
小耿的名字被重新记起，是四年以后的事。一九六八年的秋天，我住在县委宣传部楼上的一个房间里。一天下午，突然闯进一个人来：二十五六岁，白净面皮，长条个子，披一件深灰色的秋大衣。他进门后，就自我介绍说：“我叫王超，县革委的。……你就是县革委的老余，是吧?没错……久仰，久仰……”
我想起来了，听说这人原来是农业局一个技术员，后来当了造反派的一个小头目，又担任了农业局革委会副主任，新近还成了县革委委员。我说：“王同志找我有事么?”
“一件很重要的事！”王超坐下来，扬扬手说，“晚上来参加一个会议，好吧?”
我看了看他，没有回答。因为当时的“会议”实在太多！什么人都可以不请示党组织，也不给单位领导打招呼，就可以随意发通知开会。这种会，我一般是不参加的。
他见我不开腔，便说：“不是正式的会议，只是请你先来看些材料。你晓得不?我们县放了一颗卫星！……耿杰同志敢想敢干，以革命大无畏的精神，与资产阶级反动路线斗，与走资派斗，闯过了道道难关，终于培育出了棉花新品种。这是‘文化大革命’的成果，是造反派的光荣……”他像演员念台词一样往下念着。我听到耿杰的名字，不由想起柳溪山沟沟里那个几年来默默无闻的青年来了。我又怀疑，又兴奋地问了一句：
“这么说，小耿在柳溪后山搞新品种，出成果啦?”
“当然啦！这完全是和走资派斗出来的！小耿是我的同学，我们一起从农学院分来的。我了解他！他是个真正的天才科学家，又是一个真正的反潮流战士。他从学生时代起，就表现出了能言善讲，力排众议的雄辩才能……”
这不是越说越玄了吗?我和小耿虽没有什么深交，然而在印象里，他却并没有显出过一点儿那种“天才”的迹象呵！
“你们搞宣传工作的，”王超又说了，“这次要开动一切宣传机器，为这项新生事物大喊大叫！……当然，不是为小耿，是为革命造反派大喊大叫！因为，有人背地议论我们不抓生产，那简直是，是无稽之谈……”
我早没有听他摇唇鼓舌了，焦急地想：怎样才把这个差事推得脱呢?
“怎么样?晚上一定来！地点在农业局……”他说完，又像来的时候那样突然，一晃就不见了。
晚上，农业局长文和启同志打来电话，横说竖说，硬是要邀请我去参加那个会，说是要给我开开眼界。
我去了。在农业局的小会议室里，坐着稀稀拉拉几个人。局长老文在说话：
“……我的意见吗?我的意见是不要咋咋呼呼地搞！……科学研究嘛，要老老实实。一是一，二是二。娃儿还在娘肚子里，就把他吹得天花乱坠，这不对头。”
王超不满地说：“文老当！你说这个话，是个态度问题！”
文局长双眉一皱：“你们不是叫我来表态吗?当然应该有个态度啰。”停了停，又说，“这四年来，小耿的工作我是了解的。他这个人，我也是清楚的。眼下，新品种是红是黑还不知道，你们就准备这样大宣传，又写文章又照相，他是不会同意的。……再说，我弄不明白，四年里，王超同志，你对小耿的工作一向不闻不问，十分冷淡，为啥子这一阵倒突然热心起来了呢?……”老文的脸，由于气愤，都涨红了。同时，剧烈地咳嗽起来。
王超耐不住了，终于拿出最后一招：“县革委会况副主任讲了，这件事要宣传。责成农业局办，没得价钱讲！……宣传部老余也在这儿，请报导组、广播站、文化馆大力协助……”
文局长站起来，说道：“好吧，但有一条，农业局是尊重科学的，不能说谎话。”他转向旁边一位年轻女同志说：“小陈，你们办吧。”
小陈非常高兴：“局里抽几个人呀?”
“就你一个，不少了！”老文说，“我们局出面搞的一切文字材料必须交局党委讨论。你记住！”说罢，向我招了招手。我们离开了会议室。
出于一种想要看看小耿的心情，我决定到柳溪去一趟。我向部领导请示，回答是：“可以去。但要尊重科学，不要上人家的当。”
第二天一早，农业局的小车开到宣传部门口。车上坐着风度翩翩的王超，还有那个叫小陈的年轻女同志。今天小陈脱下了那件黄军便服，穿上了一件色彩雅致的呢外套。并不难看的脸显得容光焕发。
路上，王超像个老熟人一样对我谈话。他告诉我：这一回，决心把小耿“树”起来，叫他“名扬四海”。这位“委员”，说话是不管选用词句的，有点信口开河。一会，他又告诉我：“老余，你们写小说的人不但不懂政治，而且也不懂得人的私生活！你愿意听听小耿的恋爱故事吗?可有意思啦！”
小陈的脸红了，啪的一巴掌打在王超的膀子上。王超却不理她，自顾说：
“这位，”他指一指小陈，“小耿、还有我，我们三个是老同学，一块儿来的。小耿是一个真正的学者。我呢，学的是技术，却喜欢搞政治……”
小陈挖苦说：“所以你当了‘委员’！”
“至于小陈呢，”王超继续说，“介于两者之间，都喜欢，什么都想摸一摸。唉，这些年来，我们的学者小耿，可把她折磨得够苦啦！小耿不知道女同志的心，他不懂爱情！……不过，小陈可好哩，等呵，等呵，如今可算等出头啦！小耿的新品种成功以后，很快就可以调回来。那时候，他们的矛盾就解决啦！……”
他还说了些什么，我无心听了。我注视着车窗外面的山野。柳溪的秋天是美丽的。天空又高又蓝。空气里荡漾着新粮的香味。金色的阳光洒满了冈丘，漫山遍野的棉花，大都收起来了，地里一蓬一蓬的棉秆上还吐着星星点点的白絮。山边的岩石上，房屋的土墙上，不时闪现出一幅幅大字标语：“抓革命，促生产，促工作，促战备。”……柳溪河，波光粼粼；小桥上，一队队担棉花的队伍，倒映在水里。
公社党委书记老沈同志虽然早晨已接到王超的电话通知，但对于这位委员同志的到来，似乎有些冷淡。喝了一杯开水之后，老沈便和我们一道向后山五队走去了。
翻山越岭，王超和小陈渐渐掉在后面了。
老沈脸色阴沉地问我：“你们这是啥意思?又来吹牛皮了吗?”
我说：“谁知道是啥意思?呃，小耿这些年究竟干得怎么样了呵?”
“怎么样?哎，干得可苦呵！”老沈同情地说，“这些年，他们农业局除了文局长心里还记着小耿以外，恐怕谁都把他忘了！文局长前两年被‘挂’起那阵，局里的事归王超他们管，小耿要求局里买一些装种子的小口袋，都没人理。他把工资都用到科研上去了，自己却过着非常艰苦的生活。呃，后面那个女同志是小耿的对象吧?”
“不清楚呢。”
“唔，好像是。这几年她来过好几回。开始还不错，后来就和小耿闹起矛盾了。我听五队的社员说，有一次他俩在种子地里，她问小耿：‘你老是下不了决心回去，我们就分手吧！’还说，‘你也不看看形势。干你这个，一辈子也没出息，还落下一个白专道路的坏名声。你看人家王超，已经出头露面啦！’……”
“小耿怎么回答她的?”
“你还不知道，小耿是个老实疙瘩。越是气头上，他越是说不出话来。不过，大家看得出，他是不会走的。”
我们来到一个小小的保管室前面。院坝里晒满了雪白的棉花。墙上、屋檐下挂满了装棉花的小布袋。每个袋子上都拴着一个小牌，牌上画着号码。几个青年社员正忙着：一个小伙子在翻晒，两个姑娘坐在屋檐下的小桌子旁，把一个棉花瓣儿放在一块青绒布上，用小梳子梳着。屋子里有架小型的手摇轧花机嘎嘎地响，一个小伙子在满头大汗地摇。旁边还有一个穿蓝花布衬衣的姑娘在忙着过天秤，打算盘。
