我四五岁的时候，爸爸单位有位年轻的同事，我叫他于叔叔，是个又高又瘦的快乐青年。他只要看见我就一定把我抓住，双手捧着我的脸，就像从低处往高处提物那样把我提溜起来。当然，谁都知道，这叫拔萝卜。
拔萝卜的时候，他可高兴了，哈哈大笑，家里人也被他感染，爸妈哥姐都跟着大笑。我却笑不起来，被他悬在空中，很痛，根本不敢动，稍稍挣扎一下都痛得无法忍受。所以，我就像一条干鱼一样，直挺挺地竖在空气中，哭都不敢哭一声，因为一哭，身体就会颤抖，那种无法忍受的痛迅速传导而来，比我一动不动地忍受还要痛苦一百倍一千倍。以至于我长大了，直到现在，看到凡是在空气中悬浮着的东西，比如一根只有树皮相连的折断树枝，人家自行车后座捆绑松垮的超高物件，初春房檐儿正在消融的冰溜儿，工业巨手抓吊运送超大货物……凡是摇摇欲坠的物体，都给我身体突然遭遇电击那样瞬间的疼痛感，而让我不忍注目。
可是，我却从来没有向爸妈告状。真是怪呀！为什么我不告诉爸妈于叔叔拔萝卜不好，很坏呢？现在都无法追想原因。
大抵还是因为年纪太小，不知道怎么保护自己，可能更主要的原因是，即使我那么小，也发现爸妈哥姐并不认为那有问题，并不认为那里面有巨大的痛苦。我记得我被于叔叔放下来时大哭过，家人以为我不识逗。小孩子嘛，总有莫名其妙就耍脾气的时候，给一块水果糖哄哄就没事儿了。
从此以后，我尽量躲着于叔叔。在外面看见他的影子，没等他看到我，就先跑掉了。可是，那时候他没成家，有大把时间，他喜欢在八小时工作之外到我家找爸聊天——那时候，我认为他是专程来拔萝卜的。在家里逃脱“魔掌”是个靠运气和机灵的事儿，不成功的时候还是被他逮到拔了萝卜。直到他成家，先是不常到我家了，后来他有了自己的女儿，彻底不再拔萝卜了。但我那时候会想，他是否会拔自己女儿的萝卜呢？
我姐姐说，于叔叔的女儿和我长得很像，家人就用这个说明于叔叔太喜欢我。可是我一点也不稀罕这种喜欢。
现在偶尔回想起来被拔萝卜的滋味，还是脊梁骨一阵阵发麻。而且，我发现成年人的确喜欢用古怪的、略接近暴力的方式表达对小孩子的喜爱，比如抓起小孩子做出要扔出窗外的样子，在小孩子的惊叫和痛哭声中寻找乐趣，完全不知道可能给小孩子造成什么样的伤害。
