我住的楼是工商行职工宿舍，丈夫的福利。所以楼上楼下，抬头低头都是他系统内的同事。
住进来，我就觉得不同了。我原先的环境是这样的：我们管比我们年长到长辈又不是亲眷关系的人，统称为叔叔、姨。
即使这两个人是夫妻，也这样称呼。想一下应该还是蛮别扭的，叔是叔，姨是姨，两个血亲系统，不是一家的嘛。当然从血缘上讲，叔叔和姨结为夫妻没有不妥，但在我们这个地方不大有这种事。假如真有一个家族出现这样的事情，是比较尴尬的。因为人们会哂笑，难不成没人娶了？没人嫁了？全弄一家去了！但作为没有亲眷关系的笼统称呼，由于约定俗成，人们接受。可是，工商行系统却坚守由业务培养的精准观念，他们这样：假如你称一个同事为姨，那么她的丈夫你要叫姨夫。
郭姨夫就是这样诞生的。
郭姨夫的姓名我现在也不知道，只知道他是市委党校的教授。每天骑一款加重自行车，倒是和他的身形相配，车把上永远挂着一个老式黑皮包，骑车匆匆跑掉，再匆匆跑回。后来退休了，他就天天出现在楼下的两棵浓荫大树下，站着，或者坐着。独自一人，或者伴着几个老头老太。人家看报纸或广告单，从未见他拿过一张纸片，他这是过着完全与以往不同的生活吧。
郭姨也退休了，那个加重自行车成了她的坐骑，她每天骑车匆匆跑掉，再匆匆跑回，不知道在忙什么。
这些都是我在楼上忙家务时，从阳台上看到的。在楼下遇到郭姨和郭姨夫，两个人都是那种不喜不忧的模样。有时候我就想，这真是个好表情。
郭姨郭姨夫住在我隔壁，但分属两个单元，不走一个楼道。两个儿子分出另过，老两口住着一百几十平方米的大房子。我没有去过他们的家，据说他们那垛楼客厅超大，五十平方。有时候我就想，放个乒乓球桌？
一切都止于生活表面的观察。那是别人的生活。我们自己总有更重要的，令自己力气全部沉沦而又不能自拔的生活要过。
但，郭姨夫传递着一些温暖的信息。
我是个超级喜欢阳光的人，夏天，每个周日力争把洗过的衣服晒到太阳下，甚至被子。这在整个宿舍楼成为孤独的一份。我把晾衣绳系在两棵大树之间，郭姨夫就在属于他的两棵树下观看。我向他笑一笑，有时候不说话，有时候打个招呼。
有一天他说：“你可真勤快。”似乎从这以后，他没给我其他奖励。有一天，我在楼上听到小女孩的哭声，明知道不是女儿的，也还是奔到阳台上看探。女儿和同院的女孩坐在两棵大树下玩耍，哭着的女孩是院儿里数一数二的厉害丫头。见我在阳台上，她哭着说：“你家宝宝欺负我。”郭姨夫坐在她们的身后，腰板拔得直直，头向前倾，就像树冠探出树干一样，小孩子的把戏都在他的眼睛里。他似乎并未受到小孩子哭闹的影响，也没有向我看过来，而是带着慈祥的笑容，看着孩子们的小纠纷。不用什么承诺或暗示，我很安心。
还有一次，我并未注意到雨滴在穿越阳光。想必郭姨夫是喊过我的，我没有听到。他急切地按我的电子门铃，我下楼时，看到他抱着我的一个被子。
想一想，再想一想，其实就这些了吧。时间缓慢地不断生发着一些事，又湮灭一些事，大多是无足轻重的。
今年，天气越来越暖，越来越好，花坛里的草长成毯子，树枝也都绿了。树下的人开始新一轮的聚会，我冷不丁发现没有郭姨夫。过了几天又把自己惊了一下，真的耶，一直没见郭姨夫。不知道应该如何打听，用心留意，郭姨仍然骑车匆匆跑掉，匆匆跑回。郭姨夫却总是碰不见。疑惑变成浓云了，悄悄问了他们楼下的邻居，被告知：“去年深秋死了，心脏病，住院三天就死了。”
死，原来是如此容易的事情。我并非不明白这个，只不过总会忘掉它容易的一面，而又无端夸大了它的影响力。
可是树叶照样绿着，笑声从浓荫中溢出，并不因为少了一个人而发生质或量上的改变。我知道，轮到我们自己，也是一样一样的。
